КУЛЬТУРА 


Трэці год запар Таварыства Вольных Літаратараў пры фінансавай падтрымцы 
Беларускага фонду Сораса ладзіць ў Полацку (Наваполацку) міжнародныя 
канферэнцыі. І трэці год запар “ЗНО” прадстаўляе сваю прастору для спавешчанняў, 

" літаратурных тэкстаў, творчых акцый удзельнікаў гэтых імпрэзаў. і 

Вось і на гэты раз выпуск літаратурна-філасофскага сшытка цалкам складзены 
з тэкстаў тых, хто браў чынны ўдзел у канферэнцыі “Незалежны друк Беларусі. 
Шляхі станаўлення”, якая адбывалася сёлета 1 - 2 лістапада ў Полацку. 


Юрась БАРЫСЕВІЧ. 


ЭЛЕКТРОННАГА 
ТАМТАМА. 


Пры ўсім багацці новых думак, імёнаў і сты- 
лістычных рашэнняў незалежны друк Беларусі за- 
стаецца па-за ўвагай шырокай грамадскасці -- як, 
зрэшты, і тыя выданні, што існуюць з дзяржаўных 
датацый. Альтэрнатыўная літаратура змагаецца за 
месца пад сонцам вачэй чытача, крычыць пра не- 
абходнасць эстэтычных рэформаў ва ўвесь свой 
нутраны голас (бо чытаюць гэтыя заклікі пераваж- 
на тыя, хто і без таго з імі згодны), але сама гэта 
альтэрнатыўнасць выклікае пэўныя сумненні. Га- 
лоўная адрознасць паміж дзвюма сучаснымі бела- 
рускімі літаратурамі --чыста арфаграфічная. Мы 
імкнемся пісаць па-новаму, але думаем, пераваж- 
на, паводле старых добра знаёмых мадэляў, якім 
нас навучылі нашыя ж апаненты. Незалежны друк, 
па сутнасці, запазычыў у дзяржаўнай літаратуры 
пераважную большасць сваіх тэмаў, жанраў і сты- 
лістычных прыёмаў. Аднак найвялікшая ягоная па- 
мылка і слабасць, на маю думку, палягае ў тым, 
што ён запазычыў традыцыйныя спосабы тыража- 
вання і дастаўкі мастацкіх твораў чытачам, на не- 
“эфектыўнасць якіх скардзяцца ўжо самі літаратур- 
ныя палкоўнікі і генералы. 

“Афіцыйныя і незалежныя выданні маюць сён- 
ня прыкладна аднолькавыя тыражы: я хачу сказаць 


2 аднолькава нізкія. Якім бы наватарскім ці, на-. 
адварот, “стараватарскім” ні быў мастацкі бела-. 


рускамоўны тэкст, прачытае яго вельмі абмежава- 
нае кола людзей. І нават пры тыражах у некалькі 
тысяч ці нават соцень асобнікаў значная колькасць 
кніг, газет і часопісаў не знаходзіць пакупніка і 
ляжыць, нібы камень, пад які вада не цячэ, у рэ- 
дакцыях або выдавецтвах. Літаратары старой фар- 
мацыі думаюць толькі пра тое, як захаваць за кні- 
гай статус духоўнай каштоўнасці, і самі не жада- 
юць бачыць у ёй тавар, якім з дапамогай добрай 
рэкламнай кампаніі можна спакусіць усялякага, 
нават непісьменнага чалавека. 


«Больш прагматычныя аўтары незалежных вы- 


данняў не маюць нічога супраць камерцыялізацыі 
беларускай літаратуры, але і яны застаюцца ў па- 
лоне ілюзій, што людзі набываюць кнігі або вы- 


пісваюць газеты толькі дзеля таго, каб чытаць. 


Чалавека можа падштурхнуць да пакупкі тысяча 
розных прычын -- і, значыцца, столькі ж функцый 
можа выконваць кніга. Вось іх і павінны шукаць 
або прыдумляць тыя, хто марыць пра заваёву рын- 
ку літаратуры. 0. 1 І 


Усялякая рэклама --- гэта ветлівы рэкет. Пра- 
цытую некалькі прыёмаў павелічэння колькасці 
падпісчыкаў, якія я вычытаў у адным з дапамож- 
нікаў для журналістаў. 

І. Тэлефонны маркетынг: патэнцыяльныя пад- 
пісчыкі абзвоньваюцца (лепш за ўсё штоночы) па 
тэлефоне. І 

2. “Брыгадны” продаж: брыгада распаўсюд- 
жвальнікаў пад поглядам брыгадзіра ходзіць па 
кватэрах, распавядае жахлівыя гісторыі або анек- 
доты і прапануе аформіць падпіску. 

3. Праз пошту: патэнцыяльнаму чытачу дасы- 
лаецца ветлівая прапанова падпісацца і трагічныя 
фотаздымкі ці, наадварот, карыкатуры на тых, хто 
адмовіўся гэта зрабіць. 0; 

Дапамагаюць таксама рэкламныя шчыты, 
стэнды ў крамах, на прыпынках і Г.Д. 

Зрэшты, і ў малатыражнасці сучаснай літара- 


туры ёсць свае станоўчыя бакі, сваё незаўважнае: 


шчасце. Гэта, па-першае, інтымны характар адно- 
сінаў паміж аўтарам і чытачом. Напрыклад, вельмі 
значная частка газеты “Наша Ніва” адведзена 


шматлікім дзённікам супрацоўнікаў рэдакцыі і. 


асобных чытачоў, а таксама прыватнай перапіс- 
цы паміж імі. Па-другое, малы тыраж змяншае 
разаральныя выдаткі на паліграфічныя паслугі і: 
нарэшце, ён стварае нашмат шырэйшыя магчы- 
масці для эстэтычных эксперыментаў. Функцыі 
аўтара і рэдактара ў некаторых выданнях (а часам 
ічытача) выконвае адзін ітой жа чалавек, што даз- 
валяе друкаваць што заўгодна і як заўгодна. Аўтар 
мае ў іх амаль такую ж свабоду дзеянняў, як у ру- 
капісе або ва ўласных думках і марах. Зрэшты, ёю 
мала хто карыстаецца: незалежным выданням сён- 
ня ўжо замала быць альтэрнатыўнымі, яны хочуць 


ператварыцца ў цэнтральныя, стаць новымі зака- 


надаўцамі літаратурных модаў і настаўнікамі до- 
брага густу, атаму імкнуцца “дагнаць і перагнаць” 
дзяржаўны друк у рэспектабельнасці. І трэба ска- 
заць, некаторым з іх удалося перасягнуць афіцый- 
ныя выданні не толькі ў паліграфічнай якасці, але 
і ў паважным кансерватызме эстэтычнай пазіцыі. 

Беларуская літаратура ўвогуле -- ледзь не са- 


“мая кансерватыўная ў Еўропе. Але няма вялікшых 


кансерватараў, чымсьці постмадэрністы. Прыхіль- 
нікам гэтага напрамку я параіў бы заснаваць ча- 
сопіс ці нават штодзённую газету, дзе з нумара ў 
нумар друкаваліся б адны і тыя ж тэксты і ілюс- 
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трацыі, а змяняліся б толькі рубрыкі і, магчыма, 


прозвішчы аўтараў. Многія людзі шчыра ўпэўне- 


ны, што газеты пішуць штодня адно і тое ж, так 


што падпісчыкі на такое выданне, мяркую, знай- 
шліся б. Асабліва, калі на ролю бясконцага дня 
ўзяць не сённяшні занадта няпэўны і малапрыем- 
ны, а схаваны дзесьці ў нетрах часу, -- светлы 
дзень, да якога яшчэ жыць і жыць, або іншы, ужо 
пражыты з задавальненнем большасцю патэнцы- 
яльных чытачоў. 

Кансервацыя часу --- толькі адна са шматлікіх 
паслуг, якія можа прапанаваць сваім кліентам су- 


“часная літаратура. Хіба нельга было б зарэгістра- 


ваць у якасці вытворчай формы літаратурнае 
бюро, якое па індывідуальных заказах стварала б 


“тэксты для віншавальных паштовак, тэлефонных 


дыялогаў, татуіровак і эпітафій? Мяркую, знайшлі- 
ся б кліенты, якія могуць купіць эпіграмы на сваіх 
знаёмых, вершы пра каханую жанчыну, свежы 
анекдот на злобу дня, некалькі варыянтаў аўтабі- 
яграфіі (як кажуць разведчыкі, сваю легенду). Ама- 
тарам белетрыстыкі можна прапанаваць таксама 
ўставіць іх пад сапраўднымі ці прыдуманымі імё- 
намі ў нейкі класічны тэкст, перапісаць нанова ста- 


ронкі кнігі, якія чымьсці не задаволілі чытача (у: 


перспектыве чалавеку можа хапіць на ўсё жыццё 
адной кнігі -- калі можна будзе яе бясконца пера- 
пісваць), напісаць працяг або перадгісторыю пра- 
панаванага сюжэта. Праблемы з аўтарскімі пра- 
вамі наўрад ці паўстануць, бо гэтыя кнігі будуць 


рабіцца ў адным або некалькіх асобніках. Цалкам 


магчыма выпускаць і газету для аднаго чытача: 
яшчэ нядаўна ў Мінску выходзіла “Газета Андрэя 
Клімава” (сваё імя ёй, зрэшты, даў не чытач, а вы- 
давец). паа, 

Добра было б заснаваць і незалежнае інфар- 
мацыйнае агенцтва (пад умоўнай назвай, напрык- 
лад, “Бумбамінфарм” ці БблТА), якое мусіла б не 
вышукваць навіны, што самі растуць, нібыта гры- 
бы, у гушчары рэчаіснасці, а ствараць іх сваімі 


“рукамі -- ці то навукова прыдумляць, ці то аргані- 


зоўваць сапраўдныя падзеі, пра якія варта паведа- 
міць свету. Некаторыя навіны або падзеі можна 
было б рабіць на продаж ці па заказах прыватных 
калекцыянераў, іншыя --- ахвяраваць у фонд ай- 
чыннай гісторыі, а рэшту дарыць сябрам ці пакі- 
даць сабе на памяць. Сапраўдны ас журналістыкі, 
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па словах бацькі “жоўтай” прэсы Р.Хёрста, не 


толькі шукае сенсацыю, але і стварае яе сам (на- 
прыклад, сфабрыкаваныя і распаўсюджаныя па 
ягоным загадзе здымкі баявых дзеянняў паміж во- 
йскамі Злучаных Штатаў і Іспаніі сталі падставай 
для пачатку вайны паміж гэтымі краінамі). Па сут- 
насці, тое ж казаў і Ленін: газета павінна быць не 
толькі прапагандыстам і агітатарам, але таксама і 
арганізатарам. Правілам савецкай журналістыкі 


“было спалучэнне пісьма з непасрэдным уздзеяннем 
на структуры гпамалст“” ? патрэбнь". “““““ ае 
Руна... ; “б : 


награмадскай значнасці (прынамсі, пакуль дзяр- 
жава захоўвае манаполію на асноўныя сродкі ма- 
савай інфармацыі). Людзям не хапае не столькі 
ггульных, колькі прыватных навінаў, якія датычац- 


ца іхняга ўласнага жыцця і досыць вузкага кола 


сваякоў і знаёмых. Можна было б па прыватных 
замовах весці сямейныя хронікі, шукаць звесткі пра 
страчаных сяброў і апрацоўваць паданні пра іхні 
незвычайны лёс, збіраць па розных установах усю 
патрэбную інфармацыю, забяспечваць кліентаў 
маляўнічымі падрабязнымі легендамі для адказаў 
на пытанні рэкеціраў, следчых або ўласнай жонкі 
(накшталт: “Дзе ты быў усю ноч”). 

Сродкі масавай інфармацыі маюць сёння 
больш улады, чым калі-кольвечы раней. І аднак, 
на мой погляд, ужо з'явіліся прыкметы іхняга не- 
пазбежнага заняпаду, выкліканага прыватызацыяй 
інфармацыйнай прасторы, у якой неўзабаве будзе 
жыць сучасны чалавек сам-адзін або разам з бліз- 
кімі людзьмі. На змену ТУ-вяшчанню для ўсіх пры- 
ходзяць кабельнае тэлебачанне і відэазапісы, раз- 


“лічаныя на больш вузкую аўдыторыю. Тэлепера- 


дачы і відэафільмы ўжо можна глядзець на экране 
персанальнага камп'ютэра, мадэлюючы на свой 
густ выяву, гукавое суправаджэнне і паслядоўнасць 


кадраў. Найноўшыя інфармацыйныя тэхналогіі 


ўжо не зусім падобныя да мас-медыя: камп ютэр- 
ныя сеткі маюць больш агульнага з тэлефонам, 


Каа) 


ёй 


У. 
ыч 
Ба 


а А 


АВ а а ААА 


чымсьці з радыё. Інтэрнет, які праектаваўся як па- 


лац невычэрпнай інфармацыі, ператварыўся ў арэ-. 
ну для разнастайных дыспутаў і сексуальных пры- 
годаў (урад ЗША ўжо разгарнуў прапагандысцкую 
кампанію за абмежаванне анархіі, гвалту і парнаг- 
рафіі ў камп'ютэрных і тэлевізійных сетках з дапа- 


могай цэнзар-чыпаў). На чарзе -- з'яўленне інтэ- 


рактыўнага кіно і тэлебачання, шматварыянтных 
фільмаў і перадач: камп'ютэр, відэамагнітафон або 
тэлепрыймальнік аўтаматычна будуць выбіраць 
дэкарацыі, павароты сюжэту, гукавое суправад- 
жэнне і аблічча герояў паводле густу і настрою 
гледача. Кіраваць тэмпам і зместам падзеяў на эк- 
ране чалавек можа голасам, з дапамогай клавіяту- 
ры на пульце або кібершлема для адсочвання вы- 
разу твару (такія ўжо выпускае, напрыклад, фірма 
Уіегіе Агі): дастаткова ўсміхнуца або ўзняць бро- 
вы ў новым месцы -- і далей сюжэт будзе разгор- 
твацца ў іншым накірунку. У выніку ніводны фільм 
амаль немагчыма будзе паглядзець двойчы. Кож- 


сны будзё глядзець сваё ўласнае кіно і абабістыя 


зводкі навінаў. 

У эстэтыцы постмадэрна форму і змест мас- 
тацкага твора выбірае не мастак або рэжысёр, а 
сам глядач. У літаратуры бінарная апазіцыя “аўтар 
--- чытаючая публіка” перараджаецца ў іншую, не 
менш жорсткую: “чытач -- пішучая хеўра” (маг- 
чыма, мы яшчэ пабачым літаратурныя вечарыны, 
дзе пісьменнікі будуць стаяць у чарзе за аўтогра- 
фам да найбольш таленавітага ці скандальна вя- 
домага чытача). 

Аўтарскае права, рэдактура, вялікія тыражы, 
унармаваная мова --- усё гэта ўласціва індустры- 


'яльнаму перыяду ў развіцці літаратуры з ягоным 


падзелам на прафесійных пісьменнікаў (г.зн. буль- 
варных ці ангажаваных уладай або легальнай апа- 
зіцыяй) і графаманаў, а таксама -- падзелам пра- 


“цы паміж тымі, хто стварае кнігу, тыражуе і рас- 


паўсюджвае яе. Зараз мы перажываем зусім не ча- 
совы выпадковы крызіс прыгожай славеснасці, як 
хацелася б думаць, а пачатак эпохі постіндустры- 


яльнай літаратуры --- з аднаго боку, камп'ютэры- 


заванай, а з другога -- малапісьменнай (у тым сэн- 
се, што ўласна пісьмо выконвае ў ёй другасную 
функцыю, падпарадкаваную чамусьці іншаму: 
чытанню, фізіялагічным рэакцыям цела, камер- 
цыйнай калькуляцыі, фантазіям крытыкаў, пажыц- 
цёваму перформенсу літаратара, паліграфічным 
эксперыментам і г.дД.). 

З'яўленне даступных настольна-выдавецкіх 
сістэмаў і здрабненне тыражоў дазволіла пісьмен- 
нікам самім займацца наборам, вёрсткай і тыра- 
жаваннем сваіх твораў. Прапаную ставіцца да гэ- 
тага не як да тэхнічнай нецікавай працы, а«як да 
з'яўлення дадатковых магчымасцяў для самавыя- 
ўлення (або сцвярджэння нейкай надасабовай ідзі). 
Сучасны літаратар павінен шукаць уласны стыль: 


не толькі пісьма, алеі друкаванчя. Можна гэ 
лад, усе жыццё друкаваць адну 1 тую ж кнігу у ро- 


зных варыянтах, нават паставіць рэкорд: 10 000 
жыццёвых перавыданняў! Многія друкуюць свае 
творы пасля смерці -- а ці не паспрабаваць выдаць 
нешта яшчэ да свайго нараджэння, каб з'явіцца на 
свет ужо вядомым пісьменнікам? Можна купіць для 
свайго рукапісу макет зусім іншай вядомай кнігі з 
яе назвай, прозвішчам аўтара і ілюстрацыяй або 
надрукаваць яго на бланках нейкіх афіцыйных 


“даведак, пасведчанняў і пашпартоў. Было б што 


друкаваць, а паперу знойдзем! 

Новыя тэхналогіі дазваляюць паглыбіць інды- 
відуальнасць не толькі пісьма і друку, але і чытан- 
ня. Камп'ютэрызаваная кніга пакідае быць срод- 
кам масавай галюцынацыі і ператвараецца ў прас- 
тору разгалінаваных асабістых фантазмаў. Я маю 


на ўвазе не толькі экранныя хмызнякі гіпертэксту, 


але і, напрыклад, вадкакрышталічную кнігу (свай- 
го кшталту пейджар для зносінаў з жывым або 
мёртвым, прадбачліва запісаўшым свае адказы і 
пытанні аўтарам, а таксама з іншымі чытачамі і 
крытыкамі). Плыткая паверхня вокладкі і старо- 
нак кнігі дазволіць змяняць на свой густ шрыфты, 
імёны герояў, фасон іхняй вопраткі на ілюстрацы- 
ях. Па сутнасці, кожны чытач будзе мець магчы- 
масць зрабіць уласнае перавыданне ўпадабанага 
твора. Можна зрабіць (і імгненна растыражаваць) 
свой варыянт кнігі з паветра і святла праз тэхніку 
галаграфіі. 


(Заканчэнне на стар. 6--7) 


Ў А, абара ара аа уа аа с а аа, а 
А Аа ЎЖЫ ЗЕ?” “аны ЗРОКУ Ба Э Я АМХ а 


у. 
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Мара майго ўзьнёсла-рамантычнага юнацтва 
пра прыгожы літаратурна-мастацкі часопіс, вакол 
якога б згуртаваліся сябры й калегі-аднадумцы, 
зьдзейснілася амаль праз дзесяць гадоў. Тое, што 
некалі здавалася салодкім фантомам ды лекавала 
неспакойныя сэрцы амбітных творцаў-дэбютан- 
таў, набыло рэальныя абрысы. Больш таго, займе- 


- ла посьпех у чытача, на адсутнасьць якога скар- 


дзяцца, плачучы ў камізэльку, айчынныя літара- 
тары старэйшае генэрацыі. Нованароджанаму дзі- 


“цяці падчас хрышчэньня на Устаноўчым сходзе Та- 


варыства Вольных Літаратараў (ТВЛ) далі гучнае 
й вельмі традыцыйнае для беларускага кантэксту 
імя -- “КАЛОСЬСЕ”. 

Чаму менавіта “КАЛОСЬСЕ””? Зь якой наго- 
ды? Трэба назаўсёды адмовіцца ад гэтай непры- 
вабнай псеўдафальклёрнасьці! Наша місія - ства- 
раць новую літаратуру, не варушачы завалы спа- 
рахнелых адраджэнцкіх штампаў! Паколькі мы - 
новыя й незалежныя, дык новаму й 
незалежнаму выданьню патрэбная сьвежая, а не па- 
карыстаная назва. Падобныя думкі выказвалі Сла- 
вамір Адамовіч ды Ігар Сідарук (вядомыя сваёй 
схільнасьцю да радыкалізму), калі пастаўскі паэт і 
журналіст Алесь Касьцень прапанаваў уваскрасіць 
славутае “КАЛОСЬСЕ” 30-х гадоў. Маўляў, паўс- 
тала з попелу "Наша Ніва”, набыла а ВвЫ- 
гляд і неблагія пэрспэктывы... 

Шчыра кажучы, Алесь Касьцень ня быў пія- 
нэрам у справе аднаўленьня “КАЛОСЬСЯ”. Ідэя 
стварэньня часопіса з такой назвай лунала ў ад- 
раджэнцкім паветры пачатку 90-х, кандэнсуючы- 
ся ў незалежных ад дзяржавы літаратурна-мастац- 
кіх колах у нешта больш канкрэтнае. Яшчэ за два 
гады да нараджэньня ТВЛ сьціплы гарадзенскі 
навуковец Янка Трацяк, які дасьледуе ролю бела- 
рускіх каталіцкіх сьвятароў у адраджэньні роднае 
мовы і нацыянальнае сьвядомасьці, у прыватнай 
гутарцы натхнёна прамовіў: “Файна было б узна- 
віць “КАЛОСЬСЕ”!” Тады ён, напэўна, наўрад ці 
сам верыў у магчымую рэалізацыю надта прываб- 
нага й “грандыёзнага” праэкту. А калі праэкт 
ажыцьцявілі паводле ўласнага ўяўленьня іншыя 
асобы, Янка Трацяк ціха абурыўся: “Эх, не туды 


вы, хлопцы, загнулі! Гэта ня тое “КАЛОСЬСЕ”"!”. 


Гэтаксама некалі ў “ЛіМе” абураўся з нагоды 
асобных публікацый адноўленай “Нашай Нівы” 
Язэп Палубятка, маўляў, гэта ня тая “Наша Ніва”. 
Такім чынам паўстала пытаньне: “А ці мелі ма- 
ральнае права сучасныя літаратары на рэаніма- 


“ВАЛЬС ДЛЯ 
СЭЛЕКТРОННАГА 
“ ТАМТАМА 
17. Закаічэнне Пашавак ша сав: З) 


“Магчыма, разам з кнігамі ў будучыні будуць 
прадаваць спецыяльныя шлемы для чытання, якія 
будуць сачыць за стомай вачэй і павялічваць літа- 
ры, а таксама за выразам твару і інтэнсіўнасцю 
думак, каб пераключаць развіццё сюжэта ў найці- 
кавейшы ў дадзены момант для гэтага чалавека 


“бок. Ёсць людзі, якія любяць падчас чытання вад- 


зіць па радках літараў пальцам - яны маглі б ска- 
рыстоўваць электронныя пальчаткі або напарсткі. 
Але найбольш зручна было б размясціць датчыкі 
для счытвання ўражанняў чытача і карэкцыі змес- 
ту кнігі непасрэдна на яе палях. 

Інтэрактыўная кніга будзе, напэўна, не толькі 
паказваць чытачу літары і ілюстрацыі, але і раз- 
маўляць з ім чалавечым голасам (дакладней --- го- 


“ласам аўтара). Можна будзе, спадзяюся, абмерка- 


ваць змест кнігі і з яе героямі -- маюць жа гледачы 

права пагаварыць з акцёрамі пасля спектакля! 
Яшчэ адзін варыянт інтэрактыўнасці -- кніга 

са звычайнай паперы з абстрактнымі малюнкамі і 


поўным наборам усіх літараў і знакаў пунктуацыі. 


на кожнай старонцы, асэнсавана прачытаць якую 
і ўбачыць нешта канкрэтнае на ілюстрацыях мож- 
на было б толькі ў спецыяльных акулярах. У адпа- 
веднсці з тым або іншым настроем чытача і пэў- 
най праграмай яны самі будуць імгненна адшук- 
ваць найбольш асэнсаваныя і гарманічныя спалу- 
чэнні рысак і літараў, каб тут жа скласці з іх фра- 
зы, вобразы, класічныя або зусім новыя тэксты. 
Магчыма, такі выгляд і павінна мець Абсалютная 
кніга, у якой захоўваюцца ўсе мастацкія творы 
адразу, прыдатная для чытання з любой нагоды і 
ва ўсе бакі? 

Аше вернемся ў перадгісторыю нашай буду- 
чыні. Па словах Алеся Аркуша, “культурніцкае 
жыццё ў краіне перайшло практычна ў андэграўнд. 
Далучанымі, дасведчанымі сталі лічаныя людзі, ДЫ 
і яны арыентуюцца пераважна ў сваім рэгіёне, 
творчым асяроддзі, сяброўскай бяседзе” (“Ксеракс 


“беларускі”, Ле 6). Сапраўды, ва ўмовах малатыраж- 


насці літаратурных выданняў пісьмо мала чым 
адрозніваецца ад маўлення. Таму, напрыклад, лі- 
таратарам не сорамна друкаваць адны і тыя ж тво- 
ры ў розных газетах і часопісах, як не сорамна і 
артыстам атрымліваць ганарар за выступы з ад- 


. нолькавай праграмай у розных канцэртных залах.: 


Калі мы лічым сябе прадстаўнікамі андэгра- 
ўнда, то маем права і нават абавязаны пераняць 


хай сабе некаторыя прыёмы палітычнага падпол-. 


ля -- графіці на сценах, распаўсюджванне ўлётак, 


“лінгвістычныя дыверсіі і г.д. Вельмі актуальна, на 


мой погляд, было б навучыцца шыфраваць свае 


творы звычайнымі нейтральнымі словамі: гэта даз-- 
воліла б працаваць у афіцыйных або камерцый- 


ных выданнях, пісаць далёкія ад літаратуры арты- 


ці, як пазначана ў выданьні, 


Юры ГУМЯНЮК 


цыю легендарных беларускіх выданьняў?” Так, 
мелі, бо нехта ўрэшце рэшт павінен быў узяць на 
сябе адказнасьць ды зрабіць рашучы крок наперад. 
Рэанімацыя й пераасэнсаваньне дасягненьняў не- 
далёкай мінуўшчыны -- гэта натуральныя шляхі 
пабудовы новых парадыгмаў, безь якіх немагчы- 
мы сучасны літаратурна-мастацкі працэс. 


ё: 


Сёньня новае “"КАЛОСЬСЕ” існуе ў правера- 
най часам форме саліднага нэоакадэмічнага часо- 
піса. І старая назва зайграла нанова яркімі фар- 
бамі, нібыта клясычнае начыньне, напоўненае сьве- 
жым і спакусьлівым зьместам. Вось ён -- масток, 
які суадноліў мінулае і сучаснасьць. Вось ён -- уда- 
лы экспэрымэнт, філязофскі камень, ліхтар у заку- 
радымленым лябірынце постмадэрнізму. На дад- 
зеным гістарычным этапе гэта самы аптымальны і 
ёмісты рэзэрвуар для захаваньня тэкстаў альтэр- 
натыўнае літаратуры. 

“КАЛОСЬСЕ” -- гэта ня толькі прыстанішча 


. сучасных дэкадэнтаў, але й спэцыфічнае люстра, у. 


якім адбіваюцца найбольш балючыя, непрываб- 
ныя й сарамлівыя фрагмэнты чалавечага жыцьця 
апошняе дэкады ХХ стагоддзя. І тут наш часопіс 
“альманах” (бо вы- 
пускаецца непэрыядычна), выступае ў ролі магні- 
ту, які прыцягвае й агучвае (на погляд рэдакцыі) 
найбольш рызыкоўныя й спрэчныя літаратурныя 
творы, бо мае на мэце праводзіць, адкінуўшы ма- 
ральныя табу і забабоны, эстэтычную тэрапію 
сьвядомасьці закамплексаваных калег-апанэнтаў. 
Зрэшты, камусьці нешта навязваць і даказваць мы 


гне зьбіраемся. Мы не псыхіятры, каб займацца 


гвалтоўным лекаваньнем чалавечых душ. Нездар- 
ма ў рэдакцыйным пасланьні (“КАЛОСЬСЕ”, Ле, 


кулы, якія на самой справе былі б вершамі ці фраг- 


сментамі рамана, прачытаць якія немагчыма без пэ- 


ўнага ключа, вядомага толькі надзейным чытачам. 

.... Трэба, канешне, паклапаціцца і пра развіццё 
інфраструктуры, а таксама выяўленчых сродкаў 
самвыда: у Гэтым жанры сказана яшчэ далёка не 
ўсё, што хацелася б сказаць. Галоўк 'я задача -- 
каб незалежнае выданне не ператвары;:зся ў сам- 
пісат і самчытат. Тут дарэчы будзе нагагаць ле- 
нінскія словы: “Гэта непаразуменне, быцца:: літа- 
ратары і толькі літаратары (у прафесійным сэ:хе 
гэтага слова) здольны з поспехам удзельнічаць у 
органе; наадварот, орган будзе жывы і жыццёвы 
тады, калі на пяток кіруючых і стала пішучых лі- 
таратараў --- пяцьсот і пяць тысячаў працаўнікоў 
не літаратараў”. Ветэрану расійскага падпольна- 
га друку, мяркую, можна верыць. Такое ж непара- 
зуменне лічыць, быццам сучасную літаратуру можа 
з поспехам чытаць толькі пяток прафесійных кры- 


тыкаў. Але трэба памятаць, як кажа А.Аркуш у: 


“Ксераксе...” Мо 6, што “свайго чытача (свой міль- 
ён) мы здолеем зацікавіць толькі чымсьці актуаль- 
ным, надзённым, лёсаносным”. 

У наш часзнайсці чытача традыцыйным шля- 
хам стала даволі складана: у кніжныя крамы і біб- 
ліятэкі большасць людзей ходзіць толькі ў скрай- 
нім выпадку. Калі Магамет не хоча ісці да гары, 
то, натуральна, гара сама павінна пайсці да яго. 
Літаратура павінна знайсці ў сабе сілы выпаўзці 
са сваіх нораў 1 сховішчаў на вуліцу, падсілкавац- 
ца свежым паветрам і нагрукацца ў кожныя дзве- 
ры. Крок на вуліцу сёння зрабіла толькі камерцый- 
ная літаратура, якой гандлююць з латкоў у буй- 
ных прадуктовых крамах, падземных пераходах і 
г.д. Добра было б дамагчыся, каб мясцовыя ўлады 
або рэкеціры прынялі пастанову, якая абавязала б 
гандляроў прадаваць бульварную літаратуру 
толькі ў дадатак да больш сур'ёзных выданняў. У 


скрайнім выпадку можна было б з дапамогай спон-: 


сараў рабіць бясплатныя ўкладкі з адным-двума 
творамі ў кнігі шырокага спажывання. 
Зрэшты, лепш спадзявацца на ўласныя сілы, а 
не на добрага дзядзю з міністэрства культуры або 
мясцовай мафіі. Калі пісьменнік бярэ распаўсюд- 
жванне сваіх і сяброўскіх твораў ва ўласныя рукі 
--- спосаб, якім ён гэта робіць, трэба разглядаць як 
працяг пісьма іншымі сродкамі (хай звернуць на 
гэта ўвагу літаратуразнаўцы). У пэўных абставі- 
нах галоўны сэнс твора і вяршыня стылістычных 
пошукаў аўтара могуць палягаць не ў самім тэкс- 
це, а ў тым, што і як аўтар з гэтым тэкстам робіць. 
Можна, напрыклад, кідаць свае рукапісы і кнігі 


замест банальных камянёў у шчыты міліцэйскіх: 


заслонаў на забароненых дэманстрацыях. Яшчэ 
Аляксандр Пушкін у “Сцэнках з рыцарскіх часоў” 
казаў: “Ніякая ўлада, ніякі рэжым не можа ўста- 
яць супраць усёразбуральнага ўздзеяння тыпагра- 
фічнага снараду”. Магчыма, новы беларускі Шадр 


адалье калі-небудзь з бронзы скульптуру “Кніга - 


зброя інтэлектуала”. 

Літаратарам варта было б наладзіць і ўласную 
палітычна нейтральную маніфестацыю: прайсці па 
гораду маршам пад транспарантамі з цытатамі 
сваіх твораў або выставіць пікет пад вокнамі якой- 


“КАЛОСЬСЕ" 
ЯК ЛЮСТРА 
ЖЫЦЦЯ 


ў 
Я, 


Ме 49 


1993) гаварылася: “Нашая найбліжэйшая задача-- 


даць умовы існаваньня альтэрнатыўным творам. 
Друкаваць не паводле прынцыпу “моцная рэч -- 


слабая рэч”, гэты прынцып усё роўна, як паказала. 


практыка, не ратуе ад шэрасьці, хутчэй наадварот. 
Важней стварыць прастору для новых мастацкіх 


“адкрыцьцяў, для “непануючых” плыняў. І наш 


суб'ектывізм тут толькі на карысьць. Мы не баім- 
мэ 


ся “слабых” твораў, мы баімся “ніякіх” твораў”. 
Нядаўна мой знаёмец, гарадзенскі літаратура- 


“знавец М.М. , з паважнай мінай экзамэнатара за- 


пытаўся: “Дык на якой ідэйна-эстэтычнай глебе ба- 
зуецца ТВЛ? Пералічы мне, калі ласка, асноўныя 
тэарэтычныя прынцыпы, якіх трымаюцца ТВЛаў- 
цы”. Мне спачатку хацелася сказаць, што мы ша- 
нуем як сьвятую сьвятых марксізм-ленінізм і не 
адыдзем ні на крок ад самага аб'ектыўнага ў свеце 
вучэньня! Але дыскусія адбывалася ў аблвыканка- 
маўскай сталоўцы. І я быў больш захоплены абе- 
дам, чым нафталінавай размовай. Няўжо прафе- 
сійны літаратуразнавец, выкладчык беларускае лі- 
таратуры, мяркуе, што паэты і празаікі новай ге- 
нэрацыі зважаюць на нейкія тэарэтычныя пасту- 
ляты й карыстаюцца “цытатнікам Мао Цзэ-Дуна”? 
А мо надышоў час вярнуцца да агульнавядомага 
ленінскага шэдэўру анін арганізацыя і 
партыйная літаратура”? 

Безумоўна, сябры ТВЛ надрукавалі колькі ар- 
тыкулаў-маніфэстаў, якія тлумачаць пазыцыю не- 
залежных творцаў, але гэта ня нейкія тэарэтычныя 
пастуляты, паводле якіх трэба канструяваць мас- 
тацкія творы. Гэта хутчэй падсумаваньне й аба- 
гульненьне таго, што ў айчынным мастацтве ўжо 
адбылося. Таму кожнае “тэарэтызаваньне” адбы- 


ваецца розі Гасішт. І калі некаторыя крытыкі і лі- 


таратуразнаўцы не адчуваюць з прычыны ўласна- 


небудзь эстэтычна варожай рэдакцыі. Альтэрна- 
тыўную літаратуру пры гэтым, зразумела, трэба 
не толькі паказваць, але і агучваць праз мікрафон. 

У якасці прыватнай ініцыятывы можна аб- 
шыць рукапісамі пінжак, штаны і капялюш і ў та- 


“кім выглядзе шпацыраваць па вуліцах або знеру- 


хомець, нібы газетная вітрына, на некалькі гадзін 


гу шматлюдным месцы. Зразумела, рукапісы трэба 


будзе рэгулярна абнаўляць, каб можна было вы- 
ходзіць на вуліцы ў якасці перыядычнага выдан- 
ня. Можна нават анансаваць наперад нейкія тэкс- 


сты і збіраць вакол сябе сталае кола чытачоў. Калі 


няма жадання абшываць тэкстамі вопратку -- трэ- 
ба выносіць іх на якой-небудзь тумбе. Галоўная 
перавага такога перыядычнага выдання --- у тым, 
што можна абмеркаваць свае творы з чытачамі, а 
таксама прапанаваць ім (магчыма, за пэўную пла- 
ту) напісаць у вашым выданні нешта сваё або на- 
клеіць прыватную аб'яву. 1 
Дарэчы, нядаўна ў Маскве суполка мастакоў 
“Перцы” заснавала мабільную галерэю “Паліто”. 


Невялікія па памерах творы экспануюцца ў ёй з- 


пад крыса -- на падкладцы паліто, якое адзін з 
мастакоў расхінае, нібы эксгібіцыяніст або стара- 
рэжымны спекулянт, у шматлюдных месцах. На- 
йбольш каштоўныя творы, якія прапануе галерэя, 
захоўваюцца ў кішэнях ці нават за падкладкай. 
Добра было б зрабіць і выпусціць на вуліцы 
горада тысячы чалавекападобных робатаў з маг- 
нітафончыкамі ў галаве, якія б чыталі натоўпам 
разявакаў артыкулы і вершы чарговага нумара 
часопіса. Або скарыстаць гаваркіх птушак -- па- 
пугаяў ці гракоў. Безумоўна, адна птушка не ў ста- 
не завучыць напамяць аповесць або паэму. Дык 
трэба падрыхтаваць вялікую зграю: кожнага па- 


гпугая дастаткова навучыць аднаму сказу. 


Значную ролю ў кітайскай “культурнай рэва- 
люцыі” адыгралі дацзыбао -- газеты рукапісных 
іерогліфаў, якімі абклейваўся ўвесь горад (сцены, 
слупы, вітрыны крамаў). Дарэчы, яны маглі мяняц- 
ца некалькі разоў на дзень, што выгадна адрозні- 
вае іх ад некаторых нашых часопісаў, якія выход- 
зяць раз на некалькі гадоў. 

Ва ўсім свеце ўлады не могуць даць аба рады 
з непадкантрольнымі насценнымі надпісамі. Міко- 
ла Богуш у артыкуле “Свабода слова на платах і 
сценах” ('Свабода”, Ле 34, 1996) заклікае ўладу 
рабіць свае, станоўчыя надпісы паводле мадэляў 
кароткіх фальклорных жанраў, На маю думку, тэк- 
сты могуць быць і вялікімі. Можна трансфарма- 
ваць нейкі раман у экскурсію па горадзе: пісаць на 
сценах па адным сказе з адрасамі некалькіх вары- 
янтаў працягу. Складнікам гэтага гіпертэксту трэ- 


“ба лічыць і тыя прыгоды, што а з чытачом 


па дарозе. 

Добра было б рабіць надпісы рэгулярна, хаця 
б штомесяц -- як перыядычнае выданне. Тады 
можна будзе абвесціць падпіску на тыя ці іншыя 
тэмы і нават абслугоўваць падпісчыкаў індывіду- 


“альна: аздабляць той маршрут, па якім чалавек 


прызвычаіўся шпацыраваць. 


Уладзімір Маякоўскі ў артыкуле “Як рабіць 


вершы?” кажа, што асноўным правілам ва ўсяля- 


скім падручніку па паэтычнай вытворчасці павін- 
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га інтэлектуальнага ізаляцыянізму відавочных 
зьменаў у беларускім прыгожым пісьменстве --- 
гэта іхныя асабістыя праблемы. Новая Культур- 
ная Сытуацыя -- дама капрызная, яна або запра-. 
шае ў свае апартамэнты, або пакідае за дзьвярыма 
тых, хто не адгукнуўся на запрашэньне і застаўся 
ў палоне састарэлых уяўленьняў. Як ні дзіўна, але 
першымі запрашэньне прынялі жанчыны-крытыкі 
Людміла Корань і Ганна Кісьліцына. Мабыць, яны 
лепш за дыплямаваных калегаў-мужчын адчува- 
юць сьвежыя павевы і повязь часоў... 

Абсалютна натуральна ў “КАЛОСЬСЕ” М 4 
упісалася гутарка паэта Алеся Аркуша і дасьлед- 
чыцы Ірыны Багдановіч пра беларускую літара- 
туру 20-х гадоў. Вяртаньне да падзеяў мінулага, 
разуменьне колішняй ідэйна-эстэтычнай сытуацыі 
і сёньняшніх працэсаў у мастацтве сьведчыць як- 
раз не пра адмаўленьне традыцыі (якую, дарэчы, і 
немагчыма адмовіць), а пра пераасэнсаваньне і 
разьвіцьцё той самай традыцяі ў новых грамадз- 


ка-палітычных варунках. 


З. 


Якое ж месца мае заняць новае “"КАЛОСЬСЕ” 
ў сучасным літаратурна-мастацкім працэсе? Пы- 
таньне вельмі агульнае, але менавіта для беларус- 
кага кантэксту яно канкрэтнае й актуальнае. За 
нашым выданьнем, зь лёгкай рукі Юрася Барысе- 
віча, ужо замацаваўся імідж воргану прадстаўні- 
коў кансэрватыўна-рэспэктабельнай плыні бела- 
рускага авангарду. Калі мець на ўвазе “культур- 
ны кансэрватызм” паводле Томаса Стэрнза Эліё- 
та, дык падобнае азначэньне хаця й не зусім дак- 
ладнае, але даволі трапнае. Тым больш сама нэоа- 
кадэмічная форма змушае быць пасьлядоўнымі ў 
сваіх інтэнцыях і творчых асьпірацыях. 

“КАЛОСЬСЕ” імкнецца адлюстраваць шы- 

рокі спэктар зацікаўленьняў творчай інтэлігенцыі, 
не зважаючы на ідэйна-эстэтычныя прыхільнасьці 
сваіх аўтараў. Іншая рэч, што ахапіць неахопнае: 
немагчыма, дый ня трэба. У дадзеным выпадку 
“КАЛОСЬСЕ” --- гэта альтэрнатыва як сьвядомы 
выбар і свабодная самарэалізацыя творцаў, якія не 
абцяжарваюць сябе накатанымі за дзесяцігодзьдзі 
існаваньня беларускай савецкай літаратуры стэрэ- 
атыпамі. У прасторы нашага часопіса могуць бес- 
канфліктна суседнічаць і перакладная замежная 
класыка, і экспэрымэнты “бум-бам-літаўцаў”, і 
постмадэрновы дыскурс, і рэфлексіі з нагоды пу 
лікацый у іншых выданьнях. 

Не сакрэт, што некаторыя творы, якія арганіч- 


м 9 


на не ўліліся, да прыкладу, у цела “элітарнай 


на быць уменне ствараць прастору і арганізоўваць 


час, ане ямбы і харэі. І да мяне аднойчы завітала 


думка наладзіць серыйную вытворчасць паэтыч- 
ных хранометраў жыцця: прымусіць зязюлю ў на- 
сценным гадзінніку замест “ку-ку!” казаць нешта 
асэнсаванае або перарабіць электронны гадзіннік 
для рэгулярнага ўзнаўлення літаратурных твораў 
(з цыклам у гадзіну ці ў тыдзень). Калі чалавек 
вывучыць гэтыя тэксты напамяць --- ён зможа вы- 
значыць дакладны час без аніякіх лічбаў: яму да- 
волі будзе зірнуць, які менавіта паэтычны радок 
напісаны зараз на экране. Падобным жа чынам 
можа быць створана кніга-градуснік, кніга-спідо- - 
метр і Г.Д. 

Жыль Дэлёз і Фелікс Г атары ў працы "Карэ- 
нішча” сцвярджаюць, што літаратура будучыні 
сцвердзіцца ў сваёй “машыннасці” і распадзецца 
на жанры-машыны (ваенную машыну, бюракра- 
тычную і г.д.). Ператвораная ў механічную пры- 
ладу, літаратура канчаткова парве з ідэалогіяй. Нас: 
чакае не смерць кнігі, але нараджэнне новага тыпу 
чытання: галоўным для чытача будзе не разумець 
змест кнігі, але карыстацца ёю як механізмам, эк- 
сперыментаваць з ёю, браць з яе ўсё што заўгодна. 
Нам, мяркую, яшчэ рана развітвацца з ідэало- 
гіяй: не той рэжым пакуль на двары. Апрача таго, 
ідэалогія выдатна паддаецца механізацыі: прыкла- 
дам таму -- шматлікі парк ідэалагічных шызама- 
шын соцарта. Сёння актуальна было б стварыць 
камп'ютэрныя гульні (электронныя піктаграмы) на 
палітычныя сюжэты: пра АМОН і дэманстрантаў, 
барацьбу паміж галінамі ўлады, змаганне ўрада з 
мафіяй і агентамі сусветнага імперыялізму. 

Дарэчы, мне даводзілася чуць пра нямецкую 
паэтэсу, якая прадае свае творы ў запаяных бля- 
шанках для мясных кансерваў. Увогуле сувязь не- 
залежнага друку, палітыкі і кулінарыі мне чамусьці 
здаецца невыпадковай. У згаданым нумары “Сва- 
" распавядаецца пра адзіны шлях, па якім 
незалежная газета здолела патрапіць у турэмную. 
камеру, дзе ўтрымліваліся ўдзельнікі дэманстрацыі: 
сваякі зняволеных загарнулі ў яе вялікі кавалак 
сала. Наглядчык не звярнуў увагу на тлустую па- 
перу, а яе чыталі і перачытвалі некалькі дзён і вы- 
вучылі амаль напамяць. і 

Нядаўна Валянцін Акудовіч прапанаваў мне 
зрабіць літаратурную каўбасу. Мяркую, для гэта- 
га неабавязкова браць цела якога-небудзь літара- 
тара, дастаткова надрукаваць штосьці выкштал- 
цонае на абгортцы звычайнага каўбаснага выра- 
бу. Людзі зараз купляюць зусім мала кніг і часопі- 
саў --- дык, можа, удасца занесці мастацкае слова 
ім у хату кантрабандай, разам з прадуктамі харча- 
вання? Яшчэ лепей было б дамовіцца з якой-не- 
будзь кандытарскай фабрыкай пра выпуск новага 
гатунку печыва ці жуйкі, дзе пад абгорткай хаваў- 
ся б не звычайны комікс, а верш, анекдот або афа- 
рызм, з якіх таксама можна было б збіраць калек- 
ЦЫІ. Асноўны спажывец салодкага -- дзеці -- пры- 
вучаліся б успрымаць літаратуру як пры сюр- 
прыз, а не як школьны падручнік. 

Для аператыўнай публікацыі сваіх твораў 
можна скарыстоўваць дошкі аб'яваў у палікліні- 
ках, універсітэтах ды іншых установах: гэта амаль 


КУЛЬТУРА 


“КРЫНІЦЫ”, натуральна перакачавалі ў “КА- 


ЛОСЬСЕ”, бо ані ў “ПОЛЫМІ”, ані ў “МАЛА- 


ДОСЬЦІ” іх бы не надрукавалі без рэдакцыйнай: 


кастрацыі. Гаворка йдзе, вядома, не пра практы- 
каваньні дэбютантаў-недарэкаў, а пра аповесьці 
Ігара Сідарука “Як цётка Прузына нацыю шука- 
ла” і Вітаўта Чаропкі “Эрагенная зона”. Такім 
чынам, эстэтычны аборт не адбыўся, а зачатыя ў 
атручанай незьлічонымі вірусамі постсавецкай 
атмасфэры “дзеткі” атрымалі права на жыцьцё. 
Літаратура прадстаўнікоў новае генэрацыі 
ўжо не ўспрымаёцца сёньня як нешта адасобленае 


й гермэтычнае, яна шчыльна зьвязана з сучаснай. 


маладзёжнай музыкай і выяўленчым мастацтвам. 
Нездарма музыкі й мастакі ладзяць сумесна з літа- 
ратарамі агульныя творчыя акцыі кшталту “АРТ- 
ПРАГНОЗУ-96”. Пакуль ня ведаю: якім чынам ад- 
люструецца ў “КАЛОСЬСІ” музычнае жыцьцё 
(хутчэй за ўсё гэта будуць рэцэнзіі на выдадзеныя 


Рабы 


ж ж; 
іе аа 


тыя ж газеты. Ёсць сэнс і ў тым, каб раскідваць іх 


па паштовых скрынях: існуе шмат людзей, якім ужо 
даўно ніхто не піша. Увогуле, цікава было б разас- 


ВЫ а 


лаць ва ўсе бакі свету паштоўкі ці тэлеграмы з не-- 


йкімі загадкавымі тэкстамі, а таксама агучыць іх 
па выпадковых тэлефонных нумарах. З цягам часу, 
магчыма, удасца заснаваць і камерцыйную стан- 
цыю кабельнай паэзіі -- па прыкладзе папулярнай 
сёння на Захадзе тэлефоннай эротыкі. 

“Калі па нейкіх прычынах (недахопу плошчы 
або праблемаў з цэнзурай) няма магчымасці над- 
рукаваць у перыядычным выданні абяцаныя ма- 
тэрыялы, можна дасылаць іх сталым падпісчыкам 
(за асобную плату) па пошце ці зачытваць па тэле- 
фоне. Здараецца, што ўжо цалкам падрыхтаваны 
нумар на працягу месяцаў не можа выйсці ў свет. 


У гэтым выпадку варта было б абыходзіць па ква-. 


тэрах хаця б бліжэйшых падпісчыкаў і знаёміць іх 
з матэрыяламі нумара: даць чытачам магчымасць 
перапісаць ці ксеракапіраваць упадабаныя творы; 
запрашаць усіх жадаючых на публічную чытку 
нумара супрацоўнікамі рэдакцыі; прапаноўваць 
камп'ютэрныя дыскеты з набранымі матэрыяламі. 
Дарэчы, электронная літаратура зараз набы- 
вае ўсё большую папулярнасць і ўжо шукае ўлас- 
ную стылістыку. Можна згадаць, напрыклад, італь- 
янскі пісьменніцкі рух “назіральнікаў” , Якія ства- 
раюць літаратурныя відэакліпы з дапамогай тэх- 
нічных сродкаў фатаграфіі, кінематографа і 
камп'ютэрнай графікі, ці дацкага постмадэрніста 
Г.Крола, які кампануе кароткія тэкставыя блокі з 
фрагментамі графікі, рэкламы і порнапрадукцыі. 
Добра было б набыць партатыўную рацыю, 
каб перадаваць тэксты чарговага нумара ў эфір на 
азбуцы Морзэ. Потым можна раздрукаваць гэтыя 
перадачы на паперы і выпусціць зборнік мастац- 
кай літаратуры (запісанай кропкамі і працяжні- 
камі) для прафесійных радыстаў. 


З іншага боку, цікава было б паспрабаваць у. 


якасці сродку масавай інфармацыі (і трансляцыі 
літаратурных тэкстаў) сетку расстаўленых па ўсім 


“горадзе тамтамаў. Гелас добра зробленага бара- 


бана лёгка можа перакрыць скрыгат каменных 


джунгляў у радыусе некалькіх кіламетраў (асаблі-. 


ва ўначы). 

У кнізе “Што такое філасофія? Дэлёз і Гата- 
ры адзначаюць, што мастацтва постмадэрна, у 
адрознасць ад мадэрнізма, -- гэта плынь, пісьмо 
на электронных, надзіманых, газападобных пад- 
ложках, якое здаецца занадта разумным і склада- 
ным інтэлектуалам, але цалкам даступнае дэбілам, 
непісьменным, шызафрэнікам, якія самі зліваюц- 
ца з усім, што цячэ без мэты. Постмадэрнісцкае 
мастацтва і сучасная навука “выцякаюць” з капі- 
талістычнай сістэмы, пакідаючы за сабой пазітыў- 
ныя сляды, творчыя лініі ўцёкаў, якія паказваюць 
шлях глабальнага вызвалення праз “татальную 
шызафрэнізацыю” жыцця. 

Для распаўсюджвання літаратуры можна ска- 
рыстаць рэкі ды іншыя водныя артэрыі. Я тут маю 
на ўвазе не кур'ераў на плытах і лодках, а тэксты, 
закаркаваныя ў бутэльках з-пад віна ці піва і пуш- 
чаныя на волю хваляў па рацэ да бліжэйшага мора. 
Невядома, калі, праз колькі дзён ці гадоў яны тра- 


альбомы ды інтэрв'ю з выканаўцамі), а вось пра- 
цы блізкіх да ТВЛ мастакоў-графікаў -- Алеся 
Аўчыньнікава, Юрыя Якавенкі, Эрнэста Пяшко- 
ва, Віктара Саўчанкі ды інш. займеюць сталую 
прапіску на старонках нашага часопіса ў якасьці 
ілюстрацый. 

Такім чынам, новае “КАЛОСЬСЕ” пасьля 
двухгадовага вегетатыўнага перыяду набрыняла 
ўсімі неабходнымі для свайго існаваньня й далей- 
шага развіцьця мікраэлемэнтамі ды пачало рухац- 
ца, бы той танк першага прарыву, наперад. А там 
кальчасты дрот, акопы, доты... Не, місія “КА- 
ЛОСЬСЯ” іншая. Гэта ня танк, а сьціплае, з улась- 
цівай яму доляй крывізны, люстра жыцьця ў сва- 
бодным ад усяго МАСТАЦТВЕ. 


лістапад, Гі 996 г. 


пяць у чалавечыя рукі і ці трапяць увогуле... У су- 
часных літаратараў дастаткова падставаў адчу- 
ваць сябе рабінзонамі, нават калі яны жывуць у 
шматтысячным горадзе. 

Пасля акцыі ББЛ “Ням-ням” у парку Горкага 


“(гэта быў свайго кшталту пікнік на сцэне, удзель- 


нікі якога час ад часу падыходзілі да мікрафона і 
чыталі свае творы) мы пусцілі ў Свіслач эскадру 
караблікаў, складзеных з часткі прачытаных толькі 
што тэкстаў, а другую частку кінулі ў раку ў за- 
каркаваных пляшках. Зміцер Вішнёў нават наклеіў 
на бутлю ад фізіялагічнага раствору назву калек- 
тыўнага зборніка “Нам хана --- вакол хунта!”. Быў 


яшчэ пузырок ад вітамінаў, куды ён паклаў такі 


тэкст: “Ратуйце! Ратуйце! Я, беларус-афрыканец, 
трапіў на востраў сацыялізму. Афрыканцы, ратуй- 


це! Кракадзілы, маманты, зубры жвакаюць мяне. 


(Подпіс). 


Нешта падобнае можна зрабіць, паклаўшы 


“тэкст у паветраны шарык, надзьмуты геліем, каб 


мог адляцець разам з ветрам на сотні кіламет- 


сраў ад аўтара і трапіць у зусім не знаёмыя рукі. 
“Вайскоўцы часам раскідваюць агітацыйныя 


ўлёткі з дапамогай аэрастатаў, артылерыйскіх 


снарадаў, авіябомбаў, але чаму не скарыстаць 


гэтыя сродкі для засеву паверхні зямлі мастац- 
кай літаратурай? 


Дэлёз і Гатары мяркуюць, што ўвесь змест ідэ-. 


альнай кнігі будучыні, кнігі-карэнішча можна буд- 
зе змясціць на адной старонцы, як уся зямля змяш- 
чаецца на адным аркушы геаграфічнай карты. Нам 
жа сёння варта было б ствараць свае тэксты адра- 
зу ў дзвюх версіях: поўнай -- для традыцыйнага 


-друку і больш мабільнай (спрошчанай і скароча- 


най) --- для пераказу, графіці, улётак і г.Д. 
Не трэба забывацца і на такі магутны сродак 


прыватна-масавай інфармацыі, як чуткі і плёткі. 


Сяржук Мінскевіч у “Культуры” Мэ 3 -- 4, 1996 г. 
заклікае скарыстоўваць чуткі для прапаганды бе- 


ларускай мовы, але хіба нельга скарыстаць іх для: 


трансляцыі ўласнага ці чужога твора або ягоных 
найбольш цікавых фрагментаў? Друкаваную літа- 
ратуру людзі вынайшлі параўнальна нядаўна, вус- 
ная ж творчасць існуе тысячагоддзі і, верагодна, 
перажыве сваю дачку. Увогуле нашу стратэгічную 
мэту можна акрэсліць як стварэнне з матэрыялаў 
элітарнай літаратуры новага фальклору. 


У эпоху высокіх тэхналогій неабавязкова дру-: 


каваць свае думкі, каб данесці іх да шырокай аўды- 


“торыі. Каб вярнуць літаратуру ў жыватворны стан 


фальклору, мы павінны аддаваць перавагу пісьму 


перад друкам, маўленню перад пісьмом, жэсту пе-. 
“рад маўленнем і мысленню перад жэстам (у буду- 


чыні кожны будзе мець апрача агульнага свой 
унутраны фальклор, бо чалавек будзе такі ж шмат- 
аблічны, як зараз народ). 

Сёння, паводле В.Акудовіча (“ЛіМ”, Ле 45, 
1996) ролю фальклору адыгрывае бульварная лі- 
таратура -- тая, што сама ідзе насустрач чытачу. 


І.Чарота там жа называе “вялікім плюсам” сучас- 


най прозы тое, што герой ходзіць па праспекце. 
Дык вось наша мэта палягае ў тым, каб чытач сам 
хадзіў па праспекце героем - і не толькі нашых, 


але і ўласныя сюжэтаў. 


Мо 49 


Зміцер ВІШНЁЎ 


ЗАНАТОЎКІ 
ЛІТАРАТУРНАГА. 
АЛКАГОЛІКА. 


1. Недасяжныя мэты 
Бум-Бам-Літа 


“ Летась учэрвені святкаваліся ўгодкі Бум-Бам- 
Літа. У менскім парку Горкага. Там літаратары- 
бумбамлітаўцы пры дапамозе дворніцкіх мётлаў і 
вялікага пакамечанага таза займаліся шаманствам. 
Я як галоўны шаман махаў рукамі і мармытаў: 
“Клёк Катам МУсе... Клёк Катам. Мус... Клёк... Ка- 
там.. . Мус..” 

Мэтай гэтага выступлення было прыгнаць 
хмары і запрасіць у госці дождж. І што ж? Дождж 
лінуў. Грымнуў гром. Забліскацелі маланкі. Нека- 
торыя літаратары перапалохаліся. Рэвалюцыйны 


“псіхолаг Міхась Башура чамусьці пачаў бегаць за 


лідэрам пралетарыяту Усеваладам Гарачкам. Ля- 
нотны дэканструктар Ілля Сін дзіка зарагатаў. 
Панковы правакатар Альгерд Бахарэвіч ціха за- 


плакаў. Пачаўся сапраўдны шабаш ведзьмакоў лі- 


таратуры. Шабаш Бум-Бам-Літа. 

Мэты Бум-Бам-Літ мае грандыёзныя: крыжо- 
выя паходы тылітных рыцараў постмадэрнізму ў 
розныя куткі Зямлі. Далей магчыма экспансія і на 
планеты Сонечнай сістэмы. І ўвогуле Бум-Бам-Літ 
нельга ўспрымаць як нейкую аморфную арганіза- 


- цыю. Гэта рух літаратуры хуткага рэагавання. 


Хуткае рэагаванне, як сасіскі з Канзас-Сіці, якія 
можна набыць і ў Афрыцы і на Беларусі. Узяць да 
прыкладу бумбамлітаўскія друкапісы -- яны ства- 
раюцца на працягу некалькіх гадзінаў. Потым рас- 
паўсюджваюцца непасрэдна праз аўтараў. Хуткае 


і рэагаванне-- няма нейкіх літаратурных ана 


Працэс скразных далінаў. 

Ён рыцар-тыліт. Бум-Бам-Літ. Волат, які праг- 
лынае ўсіх, хто прыходзіць да яго -- літаратараў, 
прастору, час. Спачатку яны п'юць каву ці-гарба- 
ту, ці каньяк, потым адбываецца праект людажэр- 
ства. 

“Мэты будучага афрыканскага падарожжа да- 
волі складаныя і не зусім зразумелыя. Першае бач- 
на адразу -- стомленыя літаратары хочуць пакоў- 
зацца сярод пальмаў, пажвакаць какосаў і бана- 
наў, паляжаць пад пякучым чырвоным сонейкам, 


гпаплаваць у цёплай зялёнай вадзе, пазнаёміцца з 


прыгожай чорнай дзяўчынай. Другое бачна не ад- 
разу -- Складны Тазік (сімбаль ББЛ) хоча наве- 
даць радзіму, пасядзець з братамі тамтамамі, пе- 
рагрукнуцца. Трэцяе зусім не бачна -- наладзіць 
літаратурныя сувязі. Чацвёртае толькі мроіцца -- 
назаўсёды застацца ў Афрыцы, напрыклад, як ле- 
гендарны капітан Н (ён ператварыўся ў сняданак 
для мурынаў). 

“Мэтай аднаго з наступных выступленняў ББЛ 
можа стацца ўтаймаванне кактусаў. Бумбамліта- 
ўцы, як літаратары-тарэадоры, поўзаюць вакол 
раслін і паказваюць ім аркушы паперы са сваімі 
творамі ці будучымі творамі. Гучыць гонг. Бессмя- 
ротны Хросны Бацька Бум-Бам-Літа Валянцін 
Акудовіч грукае ў Тазік. 

Бум! Бум! Вось ужо ў Маскве чакаюць Бум- 
Бам-Літ. Бум! Туды літаратары-пакутнікі пацяг- 
нуцца на рознакаляровых электрычках. Бум! Каб 
у Крамлі ведалі -- на Беларусі існуе моцны ры- 
царскі ордэн, які выкарыстоўвае аловак, асадку і 
пэндзаль лепш за меч і молат. Але і мётламі яны 
валодаюць і ланцэтамі. Літаратурныя хірургі. Я, 
напрыклад, зрэдку нашу брудныя хірургічныя 
пальчаткі. Юрась Барысевіч часам апранае белы 
халат ці гарчычнікавыя латы. Міхась Башура но- 
сіць вайсковую форму. А вакол нас бегае трансла- 
гіст Алесь Туровіч і раскідвае чорныя капіркі... чор- 
ныя капіркі... 

Бум! Бум! Вось ужо ў Кіеве чакаюць Бум-Бам- 


Літ. Бум! Туды літаратары-пакутнікі пацягнуцца - 


на рознакаляровых платах. Бум! 

Бум! Бум! Вось ужо ў Вашынгтоне чакаюць 
Бум-Бам-Літ. Бум! Туды літаратары-пакутнікі вы- 
правяцца на рознакаляровых дыванах- -самалётах. 
Бум! 

Ёсць у Бум-Бам-Літа мэта --- выдаць зборнікі 
паэзіі і прозы: “Неа-літ” і “Рэчы-96”. Па старон- 


“ках гэтых будучых базаў ужо зараз бегаюць 


бегемоты, кракадзілы, зебры, жырафы і прусакі... 

ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО НЕ БЫЛО 
ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО 

ЧАГО НЕ БЫЛО пеафааацыя ТАГО 
ЧАГО НЕ БЫЛО 

ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО НЕ БЫЛО 
ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО 

ЧАГО НЕ БЫЛО ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО 
ЧАГО НЕ БЫЛО 

ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО НЕ БЫЛО 
(ЧЫТАЦЬ З ПАЧАТКУ) . 

(Алесь Туровіч, урывак з “Мазюкалы”). 

Ёсць у Бум-Бам-Літа яшчэ мэта -- арганіза- 
ваць свой уласны цырк Буль-Трах-Літ. Дырэктар 


яго ўжо зараз вядомы - паэт Сяргей Патаранскі. 


У гэтым цырку будуць прадавацца танная каўба- 
са, танная гарэлка і танныя кнігі. Замест звяроў 


10-- 16 снежня 1996 г. 


тут будуць жыць істоты а двух і трох галавах з дру- 
капісаў “Секс”. Яны будуць мармытаць, рыкаць і. 
енчыць. ЯК жывыя. 

ББЛ" --- заўсёды канцэптуальны спадар. Калі 
яго запрашаюць у экзатычную менскую рэстара- 
цыю, ён прынцыпова п'е толькі “Эргііе”. Калі ён 
коўзаецца на імянінах філосафа, то п'е толькі “Бу- 
балітаўку”. 

Але будзем мець на ўвеце, што мэта Бум- Бам- 
Літа заўсёды недасяжная. Ні рукі ЦРУ, ні рукі КДБ, 
ні рукі літаратараў-здраднікаў не змогуць учапіц- 
ца за бумбалітаўскі карак. Таму што КАРАК той 
увесь час наперадзе літаратурнага жыцця. Ён лё- 
тае над зямлёй у аблачынках пары і дыму ад цыга- 


рэтаў. 


- “ з ы 

2. Вытокі друкапісаў 
Здарылася гэта на балконе Юрася Барысеві- 
ча, калі ягоны кот Гуліт пазначыў чысты аркуш 
паперы сваёй катовай рыскай. Так нарадзілася 
ідэя. З цягам часу ідэя аформілася ў друкапіс. Пры 
дапамозе розных пісьменніцкіх органаў: рук, ног, 
фаласа, язура, носа, вушэй, броваў, зубоў, якія ня- 


"рэдка замяняюць бумбамлітаўцам асадку, аловак, 


пэндзаль і г.д., робяцца кніжачкі --так званыя дру- 
капісы. Звычайна зручным, звушным, з'язурным 
сродкам выступае туш. Яна з'яўляецца страўніка- 
вым сокам літаратурна-друкапісных праектаў. Але 
тут магчыма выкарыстанне і атраманту, попелу ад 
цыгарэтаў, фарбаў, уласнай крыві і г.д. Напрык- 
лад, у Віцебску на “Аг прагнозе-96" некалькі дру- 
капісаў “Шклянка Ю” Іллі Сіна былі апырсканы 
крывёй Сяргея Патаранскага. 

На сённяшні дзень у нашай краіне яшчэ вы- 
ходзяць выданні з друкапіснымі элементамі (“Ксэ- 
ракс беларускі”, “Яма”), гэта цешыць, значыць мы 
паціху набліжаемся да наскальных тэкстаў. Але каб 
запхаць магутнае першабытнае слова ў сучасную 
літаратуру ў нас ёсць праекты больш смелыя. Так, 
на адной з канферэнцый, што ладзіла ТВЛ, у шэ- 
рагах ББЛ узнікла думка стварыць Ларк тэкстаў. 
Некаторыя з удзельнікаў літ-працэсу лічаць, што 
тэксты на паперы будуць жыць меней, чым на ка- 
мянях. Таму зараз мы шукаем валуны, на якіх буд-. 
зем “крэсліць усялякія словы, вершы, апавяданні, 
аповесці, раманы. 

Зусім нядаўна мы распачалі выданне анты- 
кніг. Прынамсі, першая ўжо выйшла ('“Барыкадна 
ўстаноўка”), аўтары Зміцер Вішнёў і Ілля Сін. Тут: 
мы выкарысталі вершы, якія трапілі у рэдакцый- 
ную сметніцу. Акрамя гэтага, былі скарыстаны 
брудныя ад попелу і гарэлкі аркушы паперы, аб 
якія мы выціралі рукі. Атрымаўся надзвычай дзіў- 
ны зборнік -- у кольсці І асобніка. 

Перадапошні ліст анты-кнігі мае лічбу 1000, 


“маецца на ўвазе, што частка старонак або згубіла-- 


ся, або яшчэ не напісаная. Па жаданні будучага 
магчымага чытача можна дадаваць -- прыклей- 
ваць новыя старонкі з вершамі, малюнкамі, розным 
брудам. Сюды можна ўставіць любую паперыну, 
любую рэч: неба, зямлю, вадастокавыя і музычныя 
трубы, сонейка, месяц, сваю нагу. Калі Жак Дэ- 
рыда сцвярджаў, што нічога не існуе па-за тэкстам, 
то ён, магчыма, прадчуваў нараджэнне нашай 
анты-кнігі. 

“Я перакананы -- традыцыя анты-кнігі працяг- 
нецца. І праз некалькі год агульнымі намаганнямі 
наша грамадства давалачэцца да наскальных тэк-:- 
стаў. 


З. Галоўная акцыя” 


Паводле стратэгічнага плана Хроснага Бацькі 
ББЛ, хутка з першым снегам адбудзецца літара- 
турны (літра-турны) дэсант у лясы Беларусі. Там 
бумбамлітаўцы наляпаюць, накрэмзаюць, выкла- 
дуць, выпаляць, выкапаюць, павылізваюць, выгры- 
зуць на снезе свае эфемерныя творы. Пройдуць чы- 
танні тэкстаў дрэвам, птушкам, небу”. Я выкла-. 
ду верш з верхняй вопраткі маіх сяброў-паэ- 


таў“. У маёй акцыі я бачу надзвычайную сім- 
гвалічнасць -- адзін літаратар піша пры дапамозе 
“рэчаў другіх літаратараў. Можна выкарыстоўваць 
не толькі адзенне, але і асадкі, праязныя, квіткі, 


гадзіннікі, г узікі, запальнічкі, цыгарэты, торбы, 
ЛЫЖЫ. 


“ Калі ўзгадваць ББЛ, то трэба некалькі словаў 
пакінуць Сержу Мінскевічу і Віктару Жыбулю. Пер- 
шы спрабуе енчыць і спяваць, сквірчэць і хіхікаць. 
Ён носіць вялікі тыльнях, чырвонага васьмінога і 
вялікую жоўтую гітару. Другі - Віктар Жыбуль -- 
філолаг-снайпер. Кожную раніцу ён выходзіць на 
паліндром і адстрэльвае ў бізонаў іх горыстыя рогі. 

уа Жадаючыя ў ўзяць удзел у акцыі званіце па тэ- 
лефоне 36-61-42. Але не раней, чым выпадзе снег. 

Фё Дэвіз гэтай акцыі: Бум-Бам-Літ -- лесу. 

в Пытанне В.А., адказнага за выпуск “ЗНО”: 
“Зміцер, а ці можна іх потым будзе забраць? А то 
жонка мяне без шапкі і курткі дахаты не пусціць.” 


КУЛЬТУРА 


Алесь АНЦІПЕНКА 


ФРАНКФУРТЭР 
АЛЬГЭМАЙНЭ 


У вялізнай скарлупені Франкфурцкага вак- 
зала, бліжэй да яго сярэдзіны, адбываўся хаа- 
тычны рух чалавечых істотаў. Людзі мала звяр- 
талі ўвагі адзін на аднаго. Яны старанна скіро- 
-ўвалі свае намаганні на тое, каб падтрымліваць 
вычварныя траекторыі руху ў спробе пазбег- 
нуць фізічнага сутыкнення. 

: Тры напаўпрыкметныя асобы выбраліся с 
людскога віру і выйшлі вонкі на прывакзаль- 


ную плошчу. У вязкай прасторы плошчы мі- 


тусня іхніх рухаў паступова ператварылася ў 
хаду. Прайшоўшы цераз плошчу, яны апыну- 
ліся перад вялізным жэравам вуліцы, якая час 
ад часу, разам з вялікімі глыткамі паветра, ус- 
моктвала ў сваё зеўра чалавечыя істоты. іхняя 
хада, губляючы ўсялякую выразнасць, яшчэ 
больш запаволілася. Калі б азірнуцца назад, 
можна было б яскрава адчуць, як на доўгай 
стужцы асфальтавага тратуара гукі іхніх кро- 
каў згасалі ў чваканні падэшваў, што належалі 
іншым людзям, і ў шоргаце калашыйнняў іхніх 
штаноў, якія страшэнна дэфармаваліся пры 
“кожным кроку напёрад. Заціснутыя паміж вы- 
сокімі каменнымі сценамі шэрых будынкаў, 
яны ішлі на святло пахмурнага франкфурцка- 
га неба. 

За некалькімі паваротамі вуліцы, пазбаўля- 
ючы хадакоў перспектывы руху, паўстала ка- 
меннае тулава нейкага супрэматычнага і бру- 
тальна-шэрага будынка. Вузкая палоска неба 
ўпіралася ў высачэнны фасад і зазубрывалася 
па краях. І 

 САдзінзхадакоў высока задраў галаву і праз 
нейкую хвіліну, знізіўшы свой позірк да гала- 
вы маленькага чалавека ў акулярах, прамовіў 
нешта на сярэднявечнай лаціне, блытаючы ў 
адно словы “Неааеевсіг” і “Гайдэгер”. Другі, за- 
мест адказу, падышоў да вялізнай бліскучай 
“шкляной сцяны і ўгледзеўся ў лічбы рэстаран- 
нага меню. Каля рэстарана людзі ў строга-чор- 
ных гарнітурах, нібыта выразаных з паперы, не 


ть 


Усё пачалося з таго, што ўлетку 1995 года 
прыйшоў я з працы дадому, а мне кажуць, што 
званіў нейкі Міхайлаў з Масквы, цікавіўся часопі- 
сам “ИДИОТ” і прасіў патэлефанаваць у любы 
зручны для мяне час. І паведаміў свой тэлефон. 

і Гоша (Ігар Гольдман -- сябра рэдакцыйнай 
грады. -- В.М.), калі даведаўся пра гэта, улучыў 
хвіліну, каб патэлефанаваць Міхайлаву і пагама- 
ніць з ім аб часопісе. Гэты Міхайлаў сказаў, што 
“Идиот” разглядаецца ў плане ўключэння ў лік 
прэтэндэнтаў на нейкую Букераўскую прэмію, 
якую сёлета мяркуюць даць лепшаму расейскамо- 
ўнаму часопісу блізкага замежжа. Міхайлаў ска- 
заў таксама, каб мы надта не падстаўлялі кішэні, 
бо прэмію нам не дадуць, а вось публікацыя аб 
часопісе, сярод іншых, якіх у спісе зараз блізу са- 
рака, невыключана. Прыканцы вясны Гоша ездзіў 
у Маскву па сваіх справах, а за адным махам сус- 
трэўся з гэтым самым Міхайлавым, паказаў яму 


ўсе нумары “Идиота”, а некаторыя нават яму па- 
кінуў. Як высветлілася, Міхайлаў пазнаёміўся з 


часопісам праз Кніжную палату, куды мы з Высо- 
цкім, падчас нашай першай і даволі ўдалай паездкі, 
адвезлі на продаж “Идиот” ды “Эмпиреи”. і 


Ну... Гэта я так складна апавядаю, а насамрэч. 


усе гэтыя падзеі губляліся сярод іншых падзей, і 
пэўны час я нават забыўся, што ёсць нейкі там 
Міхайлаў, і што ён, уласна кажучы, хоча, і наогул, 
усё гэта здавалася лухтой і мала мяне цікавіла. Былі 
ў мяне, як галоўнага рэдактара і чалавека, зусім 
іншыя праблемы, і нават галаўны боль быў. 

Дык вось, з Гошам мы сустрэліся наступным 
разам на канцэрце Шаўчука 30 траўня і Гоша па- 
ведаміў, што мы ўвайшлі ледзь не ў пяцёрку прэ- 
тэндэнтаў на прэмію, але Міхайлаў (яго Аляксан- 

драм Аляксандравічам клічуць) сказаў, каб мы не 
былі ласыя на букераўскія каўбасы, а вось згадка 
ў “Литературной газете” і ў “Груде” вельмі нават 
магчымая. Сказаў, што ёсць адзін надта моцны 
“часопіс дзесьці ў Прыбалтыцы і яшчэ ў Малдове. 
Ёсць яшчэ адзін менскі часопіс (у той пяцёрцы), 
але ён на прэмію не цягне. Так сказаў Міхайлаў 
Гошу. Прэмія гэтая, канфідэнцыяльна Гошу было 
паведамлена, заснаваная Грэмам Грынам, ангель- 
скім пісьменнікам, які сышоў ужо на вечны пакой, 
а распараджаецца фондам ягоны сын, і гэты сын 
увесь час мяняе намінацыі, і сёлета вось такая на- 
мінацыя -- за лепшы часопіс. А прэмія -- 3000 ан- 
гельскіх фунтаў (стэрлінгаў). - 

Артур Ісачэнка (віцебскі мастак. -- В.М.) не- 
абдумана заяўляў, што прэмію дадуць менавіта 
“Идиоту”. Чуць гэта было прыемна, але я, у прад- 
чуванні букераўскіх кілбас, рупіўся не пускаць слі- 


ну, і толькі па начах, калі мяне ніхто не бачыў, за- 


зважаючы на пустэльнасць вуліцы, некага ча- 
калі. і АА 
--- Некага чакаюць, -- пацвердзіў барада- 
ТЫ. І 


І яны рушылі далей. Трэці, каб хоць неяк. 


засведчыць сваю прысутнасць, пачаў трохі на- 
кульгваць спачатку на правую, а потым і на 
левую нагу. Хада, на нейкі час, ператварылася 
ў іхні асноўны занятак. Яны ішлі, не звяртаю- 
чы больш увагі на вуліцу і будынкі. Каб паз- 
быцца гнятлівага пачуцця прысутнасці камен- 
най пачвары, яны збочылі ў завулак. І апыну- 
ліся зусім недалёка ад вакзала, які яны пакінулі 


з гадзіну назад. Гэтае нечаканае адкрыццё не-. 


прыемна ўразіла і прымусіла іх яшчэ больш 
пільна ўглядацца ў рэстаранныя шыльды, якія, 


на шчасце, сталі трапляцца ўсё часцей. Яны” 
вярталіся на вакзал, але гэта не было іхнім пла- 


нам. 

Арабская вязь доўгай і белай шыльды пры- 
цягнула іхнюю ўвагу. Унізе, у нямецкай тран- 
скрыпцыі, прачытвалася нейкае напалову зна- 
ёмае слова “Аль-Кебаб”. 

--- Беларускія татары сёння пішуць на якой 
мове? --- здымаючы акуляры, раптам спытаўся 
маленькі чалавек. 

--- Канешне, на беларускай, -- расцягваю- 
чы, праз нейкае здуменне, словы, канстатаваў 
барадаты. 

Яны ўвайшлі ў кафэ. 

Праз паўгадзіны ўсе трое рашуча крочылі 
на вакзал, маючы ясны намер вярнуцца ў краі- 
ну, дзе няпэўнасць быцця і цьмянасць чалаве- 
чых паняткаў выяўляе часам патрэбу ў маўклі- 
вых і бессэнсоўных блуканнях па вуліцах далё- 
кіх гарадоў -- Франкфурта, Парыжа альбо яко- 


“га-небудзь іншага горада свету. 


Яны вярталіся. Пэўна ж, яны вярталіся. 

І яшчэ не ўсё скончылася з таго, што заста- 
лося недзе там, ззаду, што засталося разам з імі 
із гэтымі каменнымі пачварамі чужых гарадоў. 


Вячаслаў НОВІКАЎ 


Мо 49 


Алег ЛАДЗІСАЎ 


ЧАТЫРЫ 
ВОГНІШЧЫ 


І 3 
ЛАВА СУМОЎУЯ 

.. натуральнасць медытацыі ў форме транскры- 
біравання ва ўмовах культурнага грамадства і ў 
кантэксце аднаўлення эпіграфічнай традыцыі... 

.. “Ф.Р. У вашай кнізе, прысвечанай філасофіі 
постмадэрнізму, акцэнтуецца думка, што менаві- 
та паэтычная філасофія пачынае аддзяляцца ад 
акта рацыянальнага аргументавання. Ці існуюць 
для паэтычнай філасофіі, у вашым разуменні, кры- 
тэрыі аргументацыі альбо яна, у некаторай ступені, 


мае права вольнага ўяўлення? Я пытаюся пра гэта 


таму, што сёння знікае мяжа паміж дыскурсам і 
літаратурай. Метафарычная мова, у параўнанні з 
чыстымі дэфініцыямі, логікай, цэніцца вышэй. Гэта 
сведчыць пра тое, што разумная аргументацыя 
адступіла на другі план. 

П.К. Я разумею гэта з невялікім нюансам. Я 
гавару пра паэтычнае мысленне і бачу розніцу па- 
між паэтычным і пуаэтычным (грэцкае слова “пуа- 
эзія” азначае дзеянне альбо стварэнне). Паэзія - 
вельмі спецыфічная і, магчыма, найлепшая форма 
стварэння новага. Паэт ёсць той, хто стварае но- 
вае словамі. Вялікі паэт стварае новыя словы. 
Можна пайсці далей і сказаць, што вялікі паэт - 


стваральнік свету, сам Бог. Адсюль вынікае вызна- . 


чэнне паэзіі, а таксама яе адрозненне ад практыкі. 


“Практыку тут трэба разумець як адну з формаў 
. рэалізацыі чалавека. Пуаэзія рабілася рабамі, так 


было раней. У наш час вытворчасць не з'яўляецца 
больш прыналежнасцю толькі рабоў, яна стала, як 
ужо сказана, адной з важнейшых формаў самарэ- 
алізацыі чалавека, які ідзе ад ручной працы праз 


мастацкую творчасць да паэзіі і філасофіі. Паэтыч-. 


нае мысленне сёння важней, таму што новае мож- 
на стварыць толькі паэтычна, праз уяўленне, а не 
з дапамогай універсальнай тэрміналогіі...” 


РЭЛІКВАРЫЙ 
АНТЫТОЕСНАСЦІ 


. тоеснасць -- тупая сама-роўнасць асобы, 
паняцце мёртвае і нерухомае, рацыяналістычная 
“зразумеласць” асобы... 


. ПАЕЗДКА. 
УДАЛАСЯ - ІІ 


(як мы атрымлівалі прэмію Букера) 


сынаў з марамі аб прэміі: дакладней кажучы, я 
смяяўся над самой верагоднасцю яе надання “Иди- 


соту”, але марыць мне тады ніхто не перашкаджаў 


--- ноччу, пад коўдрай. Я клаўся, не распранаючы- 
ся, у ложак, накрываўся коўдраю, заплюшчваў 
вочы й засяроджваў свае думкі на тым, што мне 
дадуць 3000 фунтаў і што мы на іх набудзем 
камп'ютэр, лазерны прынтар, сканэр і яшчэ гро- 
шы застануцца на свята і на хлеб. 

Мартаў (сябра рэдакцыйнай рады. -- В.М.) 
раіў рэшту грошай, якая застанецца пасля набыц- 
ця выдавецкай сістэмы, пакласці ў які-небудзь дзяр- 


жаўны банк і жыць на адсоткі ад укладу. Банк ён. 


надзейны абяцаў знайсці... 

Сапраўднай падзеяй у гэтай гісторыі была для 
мяне публікацыя ў сярэдзіне кастрычніка ў “Лите- 
ратурной газете” артыкула Міхайлава (ён, як вы- 
светлілася, літаратурны крытык) аб часопісах бліз- 
кага замежжа, дзе ён з лёгкай іроніяй і цеплынёй 


“рэпрэзентаваў і часопіс “Идиот”. Вельмі добры 


быў артыкул. Гэта ўжо было свята. Калі я прачы- 


таў артыкул у нашай віцебскай бібліятэцы і ішоў . 


дахаты, асэнсоўваючы яго, я адчуваў хвіліны сап- 
раўднага, непадробнага шчасця. Дзве-тры хвіліны 


“адчування шчасця. 


Вось такая прэамбула. 

.. Міхайлаў паказвае мне вачыма на суседні 
столік і кажа, што вось, маўляў, сядзіць Георгі 
Уладзімаў. А Уладзімаў ---адзін з прэтэндэнтаў на 
прэмію Вялікага Букера. Нічым ён асабліва не вы- 
лучаецца, гэты Уладзімаў, затое ягоная жонка 


ўяўляе сабой незабыўнае відовішча: кабета так 


нервуецца і так перажывае за мужа, што я баюся, 
каб з ёю чаго не здарылася. Яна чырванее, і бляд- 
нее з твару, і п'е ваду фужэрамі, і выгаляе вочы, і 
пацее ад хвалявання. І сурвэткай яна абмахваец- 


“ца. Я перажываю за яе, простую рускую бабу. 


Яшчэ адна падзея -- прысутнасць на імпрэзе 


сябра ангельскага парламенту сэра Нейкага Там, 
з чаго ўсе мы вельмі радыя. МР (Метбег оЁ Рапіа- 
пеп/) кажа нейкія словы, вітаючы нашую прысут- 
насць у адной залез ім, а таксама прапануе пасмя- 
яцца над гэтым феноменам. Канкрэтызуючы сут- 
насць імпрэзы, другі ангелец прапануе МР састу- 
піць месца ля мікрафона пісьменніку Рассадзіну, 
які апавядае гісторыю адбору твораў расейскіх лі- 
таратараў на прэмію Букера ў Расі. 

Рассадзін (немалады ўжо мужчына, гадоў на 


50) гаворыць пра тое, з якімі цяжкасцямі сутыкну- 


ліся сябры журы, якія ім чынілі перашкоды, якія 
яны адчувалі спакусы, і заяўляе, што, як правіла, 
далёка не ўсе бываюць задаволеныя выбарам лаў- 
рэата. І далей Рассадзін коратка апавядае аб трох 
прэтэндэнтах на прэмію Букера. Напружанне ў 
зале на той час сягнула апагею. Запанавала цішы- 
ня. Колер твару уладзімавай жонкі мяняецца: з лі- 
ловага твар робіцца зялёным, пакрываецца розна- 


каляровымі плямамі. І вось Рассадзін перарывае. 


свой выступ наступнымі словамі: 

--- Але перш чым абвясціць імя лаўрэата прэміі 
Букера сёлетняга года, нам трэба вырашыць адно 
пытанне --- пытанне аб Малой Букераўскай прэміі. 

- Гэта прыгожа. Гэта падобна на Камасутру. 
Усе пераводзяць дых, а мяне, наадварот, ахоплі- 
вае страшэннае хваляванне. Сэрца парывіста б'ец- 
ца, я мабілізуюся, каб не быць падобным да ўлад- 
зімавай жонкі. І раблю гэта не толькі я. Мабілізу- 
юцца, відаць, і астатнія рэдактары часопісаў, якіх 
запрасілі на вечарыну (яны таксама не ведаюць 
рашэння камітэта). 1 

І вось (здаецца, гэта ўжо не Рассадзін, а можа 
і ён) коратка гаворыць пра часопісы, што ўвайшлі 
ў намінацыю. А потым кажа прыкладна так: “Вы- 
рашылі павялічыць прызавы фонд да 3500 фунтаў 
і падзяліць паміж двума часопісамі: рыжскім часо- 


“пісам “Родник” і віцебскім часопісам “Идиот”. 
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... перамога над законам тоеснасці -- сама- 
стваральная дзейнасць, творчае выходжанне са 
сваёй самазамкнёнасці, неўкладальнасць ні ў якое 
паняцце... с” 

... творчасць -- прыбаўленне да дадзенага таго, 


“што яшчэ не ёсць дадзенае... 


СОН У ЭДЭМЕ 
Інтрадукцыя: Віўоц. Ойееп. Іппиепдо... 
папярэджанне: ён увабраў у сябе ўсе заганы і 


“вартасці чалавека, ад эдэмскага і да сучаснага; у 


ім гэтулькі ж духу, колькі і плоці, столькі ж муж- 
чынскага, колькі і жаночага, столькі прыгажосці, 
колькі і выродлівасці... 

сітуацыя: пасля доўгага маўчання ўсе загава- 
рылі разам, нібы адцярпелі сваё... : 

“казанні: мастацтва памерла, яго пахавалі, по- 

тым нехта цішком яго зачынае... 

чуткі: мастак адмаўляе думку, эмоцыі, дзеянне... 

вызначэнне: шлях да волі пралягае праз грахі, 
на супрацльлеглым баку --- філасофія, рэлігія, мас- 
тацтва... І пад кожнай кветкаю -- змяя.. 

бачанне: і бачыць ён - еі егапі чаіфе Бопа і 
спачывае... 


ЧАТЫРЫ ВОГНІШЧЫ 


.. мясцовасць роўная альбо з нязначнымі ўзвы- 
шэннямі, чыстая: трава, дрэвы дзесьці далёка, да- 
рог не бачна; ноч; цёмная і амаль парука вада 
ракі, возера... 

. чалавек плыве аднекуль, адкуль -- невядо- 
ма, тэхніка плавання ясна не акрэслена, проста рух 


Я не магу сказаць, што я адчуваю. Наогул, я 
зараз нічога не магу дакладна сказаць, мне гэта 
сумна. Мне б часопіс выдаваць без праблем... Ад- 
зінае, што цяпер магу сказаць, дык гэта тое, што 
аб грошах я нібыта зусім і не думаю. Проста мне 
радасна, што часопіс “Идиот” ...!!! А-а!!! 

Запрашаюць да авансцэны рэдактара 'Родни- 

а”. Мы бачым невысокага росту маладога чар- 
навалосага чалавека, мажнога, у швэдары, з-пад 
якога вытыркаецца кашуля, у джынсах. Гэты хло- 
пец атрымлівае сваю капэрту, цісне рукі каму трэ- 
ба і падыходзіць да мікрафона. Прамаўляе ён спа- 
койна, стрымана. Прамова ягоная настолькі муд- 
рагелістая, што я не разумею ў ёй аніводнай фра- 
зы, але я здагадваюся, што гэты рэдактар, Андрэй 
Леўкін, надта разумны. Я нават збянтэжаны тым, 
што ёсць такія разумныя маладыя людзі і што я ў 
параўнанні з імі чысты дурань. 

Хаця, магчыма, я нічога не разумею толькі 
таму, што не здольны зараз штосьці ўспрыняць. 

І вось запрашаюць галоўнага рэдактара ча-. 
сопіса “Идиот” на свет божы. Я загадзя пракруч- 
ваў гэты момант (як гэта звычайна бывае -- пе- 
рабіраю усе магчымыя сітуацыі й варыянты іхня- 
га развіцця і прагназую дзеянні ў адказ) і бяру з 
сабою на свет Ле 30, каб ісці й рэкламаваць яго. 
Няхай, думаю, хаця б нехта пабачыць, што гэта 
за часопіс такі. Я іду па праходзе між сталамі, 


мяне нібыта вітаюць воплескамі, і я высока ўзды- 


маю Ле 30 над галавой і нават злёгку махаю ім у 


КУЛЬТУРА 


у вадзе; чалавек падплывае да берага, дзе расклад- 
зена малое вогнішча, вогнішча малое, адно каб 
ледзь бачыць ягоную аголеную постаць... 

. чалавек выходзіць з вады; ля вогнішча на 
зямлі ляжыць белая апона, чалавек накідвае апо- 
ну на цела, захінаецца ў яе; адразу чыесьці рукі 
заліваюць вадой вогнішча; застаюцца гарэць рэд- 
кія свечкі па абодва бакі шляху чалавека да наступ- 
нага вогнішча, тыя ж самыя рукі гасяць следам і 
свечкі.. 

.. Чалавек падыходзіць, яно такое ж самае, як 
і папярэдняе, садзіцца на зэдлік, амаль нябачны ў 
цемры; чыесьці рукі стрыгуць яго нагола механіч- 
най машынкай, выкарыстанне апоны як у цы- 
рульні, валасы спальваюцца ў вогнішчы; чалавек 
устае, чыесьці рукі заліваюць вадой вогнішча; за- 


стаюцца адно рэдкія свечкі, што вядуць чалавека. 


да вялікага вогнішча, тыя ж самыя рукі гасяць сле- 
дам і свечкі. 


с; гэты и шлях у два разы а наўміны за папя-. 


рэдні, першую палову чалавек праходзіць, другую 
прабягае; апона уздымаецца ветрам, даўжыня 
апоны прыкладна тры метры, шырыня два; чала- 
век скача праз вогнішча, не над, а менавіта -- 
праз, пакідае ў ім апону, апона загараецца, чала- 
век застаецца голым; адразу чыесьці рукі гасяць 
вялікае вогнішча; рэдкія свечкі пазначаюць шлях 


да наступнага вогнішча, але яны таксама гас- 


нуць... 
.. чацвертае вогнішча малое, як першае і дру- 


гое, адно каб бачыць, што чалавек апранаецца, 


адзенне звычайнае; чалавек адыходзціць ад во- 
гнішча ў цемру, чыесьці рукі гасяць апошняе во- 
гнішча.. 


Істотныя версіі. Гутарка Фларыяна Рэцэрз гіс- 
торыкам мастацтва Петэрам Казлоўскі, часопіс 
“КупэЧогага” за 1990 год, пераклад з нямецкай. 

Рэлікварый Антытоеснасці -- адвольны пера- 
каз урыўка з твора Паўла пар аВЕкА “Столп и 


- угверждение ист ИНЫ” 


Вціоц. Оцееп. Іпабепдбо -- Дарагая рэч. “Квін”. 
Інсінуацыя. . 

Еі ітапі уаІЧе Бопа -- и вот, аран весьма 
(лац., Бытие, І, 38). 


стылі радасці. Мне сумна адчуваць адсутнасць 
пачуццяў, я адчуваю толькі няёмкасць ад усеа- 
гульнае ўвагі і жаданне, каб усё гэта хутчэй скон- 
чылася. Нейкі надта высокі ангелец уручае мне 
вялікую капэрту, а ўсюдыісны Джон (адміністра- 
тар вечарыны. -- В.М.) далікатна бярэ мяне за 
локаць і далікатна (так далікатна, што й не адмо- 
вішся), прапануе ціхенька: “Калі жадаеце штосьці 
сказаць, калі ласка, гаварыце”. Я сунуся да мік- 
рафона і, анічога не бачучы перад сабою, прама- 


ўляю прыкладна наступнае: 


-- Неверагодна! Я прыемна здзіўлены з таго, 
што ёсць яшчэ ў свеце ІДЫЁТЫ (тут па зале ко- 
ціцца стрыманы смех, добры такі, а на камчатцы 
нібыта больш гучны і ўхвальны, а ўсё адно нібыта 
двухсэнсоўны), што ёсць яшчэ ў свеце ідыёты, 
здольныя заўважыць такое несамавітае, дробна- 
накладнае, саматужным чынам прадукаванае вы- 
данне, як наш часопіс; нам прыемна, што ёсць та- 
кія людзі ў свеце, і гэта спараджае надзею, дзякую- 
чы такім людзям свет рабіца светлым, цікавым і 
добрым... 

Так вось я прамаўляю, адной фразай, і шмат 
каму мой выступ падабаецца. 

А я, калі Джон браў мяне за локаць, нават не 
ўяўляў сабе --- што я павінен казаць. Пагатоў, на- 
пярэдадні мяне нібыта звязалі недарэчнасцю ка- 
заць словы падзякі і г.д.: “так” і “не” не гаварыць, 
чорна з белым на насіць”. : 

Туг Леўкін кратае мяне за локаць і кажа пап- 
росту: 

--- Ну што, пойдзем, ці што? 

І гэта мне падабаецца. Мы спаважна -- Леў- 
кін паперадзе, я за ім, -- сыходзім. Вяртаемся кож- 
ны на сваё месца. Мяне віншуюць усе, хто стаіць 


Андрэй СУЗДАЛЬЦАЎ 
МАРК. 
АНТОНІЙ 

Ў БТІ НЕ 


Калі з плошчы схлынуў народ -- галасы, 


галасы -- толькі ластаўка ў небе чарціла спа- 
леныя петлі, бліскаючы, мне пад ногі падаю- 
чы дробна, 

зразумеў я, што і паветра сабралося сысці 


Т ўслед за чэрню да ракі. І, чапляючыся, сінею- 


чы, зліваючыся, як у чарпло, у позірк інаход- 
ца, І 
мяне кінула і яно, яно рынулася на гукі жа- 
лейкі, якія лятуць з нільскай лодзі, і, забіраю- 
чыся па галінах, як рудая вавёрка, 
яно бегла... Як калісьці бег ад меча май- 
го худы Касій -- калісьці... даўно... - га- 


ласы, галасы -- я застаўся адзін ля калод- 


зежа. 


Толькі ластаўка ў небе крэсліла спаленыя 


петлі - і паветра сышло ўслед за ёй, мой пры- 


надзік, 
на гукі жалейкі, на гукі лодзі з тонкім лаш- 
тырам духмяным, забіраючыся па мачце, як 
матылёк-вугаль чырвоны, 

--- галасы, галасы, -- яно бегла, як калісьці 
бег, ухіляючыся меча майго --- ратным полем 


“вялікі Пампей. Яно бегла, як прыёмыш, 


як найлягчэйшая тканіна ў духмянасці ня- 
беснай лаванды быў сарваны ён з плеч неза- 


поруч, алестрымана, бо бальшыня прысутных ужо 
пераключылася на асноўную падзею вечарыны --- 
абвяшчэнне лаўрэата Вялікага Букера. 

Адчування шчасця няма. Адчуванне шчасця 
было, калі вяртаўся дадому з бібліятэкі, дзе чытаў 
артыкул Міхайлава ў “Литературной газете”. А 
тут, на вечарыне, ёсць усё, але няма адзіноцтва (за- 
цішнасці), і няма шчасця. Ёсць адчуванне поспе- 
ху. Тым часам абвяшчаюць, што Прэмія Букера 
1995 года даецца Г соргію Уладзімаву за раман 
“Генерал і ягоная армія”. 

Стол, за якім сядзіць Уладзімаў, атачаецца 
журналістамі і тэлеаператарамі, ён, Уладзімаў, зра- 
біўся ў тыя хвіліны цікавым для ўсіх. 

.. Бамонд Маскоўскі. Але не вялікасвецкі, хут- 
чэй --дысідэнцкі, затурканы жыццём; людзі нібы- 
та і пры справе, а не на Алімпе. 

І вось падыходзіць адзін чалавек, называе сябе 
Раманам Сонцавым, кажа, што ён рэдагуе ў-Крас- 
наярску часопіс “День и Ночь”, і прапануе прык- 
ладна наступнае: “Дасылайце нам у Краснаярск 
вашыя “Идиоты”, а мы будзем іх у сябе друкаваць 
і распаўсюджваць. У нас ў Сібіры шмат людзей, 
якія гэтым цікавяцца”. 


Вось Міхайлаў знаёміць мяне з нейкім невы- 


сокім каржакаватым чалавекам у рагавых акуля- 
рах. “Книжное обозрение”, Шчуплоў Аляксандр. 
Шчуплоў у мяне бярэ інтэрв'ю, але даволі незвы- 
чайным чынам, праз Міхайлава: Міхайлаў задае 
мне пытанні, таму што ён як бы лепей ведае мяне і 


мой часопіс, і Шчуплоў як бы папрасіў ад яго імя 


папытаць мяне. Я, відаць, надта кепска і няўцям- 
на адказваю, бо Шчуплоў раз-пораз са здзіўлен- 
нем зыркае на Міхайлава, а Міхайлаў неакрэсле- 
на перасмыквае пры гэтым плечукамі. 

Потым ужо Міхайлаў ад нас адыходзіць, 
Шчуплоў прамаўляе наступнае: 

-- Мяне Лімонаў да сябе кліча, прэсавым сак- 
ратаром: “Мы з табой, маўляў, усю Расею на вушы 
паставім, хочаш?” 

Я пасля такіх слоў пачуваю сябе ніякавата. 
Шчуплоў па манеры гаварыць нагадвае Навадвор- 
скую. Сама Навадворская мяне цікавіць, але дрэн- 
ная копія з яе непрымальная. Шчуплоў паказвае 
вачыма на якую-небудзь кабету і мармыча: “Зараз 
яна каханка М., нішто сабе цялушка... Ходзіць з 
ягонай жонкай пад ручку, цалуюцца, як сябро- 


ўкі... 


Міхайлаў папярэдзіў, каб я не надта здзіўляў- 
ся, калі грошы мнё адразу не пералічаць. 

-- Я сваю прэмію атрымаў не адразу, амаль 
праз тры тыдні. 

Яшчэ два інтэрв'ю, якія адбіліся ў памяці, --з 
“Маяком” і “ВВС”. 


Ме 49 


ўважным рыўком. --- Я стаю ля калодзежа ад-. 


зін. -- Баўбатлівы 


адсунуўся дзень. Дзве планеты ззяюць у ва- 


чах і дзве ластаўкі у шчылінцы плывуць, ад- 


люстроўваючыся адна ў адной дарэмна 

дзве Нябесныя Сферы сышліся, быццам 
два колы, баявых, асірыйскіх -- у крылатую 
кропку 
“. мармытлівага птаха. На Захад кеўзаліся 
яго спевы і там заставаліся, звіваючыся ў гняз- 
до слыхавое. Цудоўна 

лодзь егіпцянкі, шыхт вёслаў, твар у ма- 
халах: тапазы, вочы на досвітку, вейкі... Гэт- 
кае заточванне 


І грані гэткія прадчуваў я, што не схапіць 
злотніку і ні лацінскаму слову, 

прамеэль тулілася крабавідна-вейчыем, 
элам, о, ого“, зялёнае зорло 

І вейчыліся ад вачэй дымных аставак --- яс- 


сных санак зялёныя восы, пужаючы рыбалова, 


І крышыліся яны, праменьчынь, паа 
рунь, срэбрасінь, завейнічыя блакічнасць... 
Зерне 

скрозь каробку струхлелую чэрапа - -- яс- 
ным зялёным каскадам --- 

рынуліся раптам галасы, галасы -- кулёк 
непараўнаны: 

нефрытавы стрыж цяпер валадарыць лё- 
сам паўсусвету. О, лаўру парасткі - 

я бачыў -- ужо прараслі скрозь пустыя 
вачніцы, дзе некалі свет вадаспадам. 

праліваўся, сапфірам жывым -- на мяне. 
Колам асірыйскім у брудзе ўзняліся цяпер сі- 
нія павекі - 

на колах-крылах той Планеты другой - 
не вымавіць, якая яна прыгожа-нікчэмная, 
якая маладая і смяротная... 

Я адзін у калодзежы стаю. І ў грудзях маіх 
ломкая калоціцца на рэйках і са сцягамі -- у 
ветрах магічная сцэна -- 

за лапаткі сыходзіць мае, нібы нейкі ўсёві- 
душчы кош, што мае -- фігуры, полымі, стры- 
жы, лаштыры, амялушкі... 

Няхай нараджаецца -- Слова. Слова. Гэта 
пенкус сусвету мне ляціць на вочы. Гэты драх- 
лы зрок тухне чыста. і 

Хто ж з'явіцца першым?.. 


а малюся (лац.) 
Пераклаў з расейскай Зміцер ВІШНЁЎ 


“Маяк” паводзіць сябе сімпатычна. У асобе 
прыемнай дзяўчыны ён прапануе мне падацца ра- 
зам зім у бар, дзе суцішна, прыбрана, але прыцем- 
на (Хэмінгуэя я чытаў!), і там за столікам мы сад- 
зімся і амаль што спакойна працуем. Каторым ра- 


зам выяўляецца, што з дзяўчынай я дазваляю сабе 


неабдумана жартаваць. На пытанне “Што вы ця- 
пер збіраецеся рабіць?” я адказваю: “Хутчэй ад 
усяго прычынім часопіс і, як кажуць, дуды ў тор- 
бу”. А яна, як бачна, гумару не разумее, бо праз 


пэўны час перапытвае: “Дык вы гэта сур'ёзна... пра 


закрыццё часопіса?” 

З дзяўчынай, якая, не адрэкамендаваўшыся, 
папросту запрашае мяне на колькі пытанняў і як 
бы выцягвае з-за стала і вымушае ад яго троху 
адысці, і пры гэтым адразу, па ходу майго руху, 


прамаўляе: “Ну, скажыце што-небудзь ідыёцкае”, 


дык я і пнуся за ёю, па п'янцы спрабуючы сказаць 
што-небудзь ідыёцкае, але неўзабаве чапляюся на- 
гою за электронны шнур, які лучыць агульнара- 
сейскую электрасетку з настольнай лямпай, якая 
стаіць на нашым стале, каб мяне кадук узяў за тры 
аднакарэнныя словы ў адным сказе. Так што лям- 
па, не задумваючыся, кідаецца на падлогу і, вядо- 
ма ж (спыніся, імгненне, ты жудлівае!), разбіваец- 
ца. і 

--- Ну вось і сказаў... ідыёцкае! --- узрадавана 
абвяшчаю я ў дыктафон і задуменна чакаю пытан- 
няў. А дзяўчына занепакоена маім станам -- усё 
інтэрв'ю пагражае пайсці ў глум, бо яна думае пра 
лямпу, а я ўжо не магу думаць і вярзу розную лух- 
ту пра канцэпцыі, кантрацэпцыі... 

Расчулены, я даверліва кажу ёй пра свае са- 
мыя патаемныя думкі, якія кіруюць мною ў працэ- 
се выдання гэтага часопісіка-ідыётыка. А яе вочы, 
выраз яе твару гавораць: “Звязалася з хлапчынам, 
сяброўкі абсмяюць, сорам які!” 

Дабалбатаўся да таго, што назваў Ісуса Хрыс- 
та ідыётам, а часопіс “Идиот” --- маскай, якую я 
нацягваю, каб прыхаваць сваю творчую імпатэн- 
цыю. Карэспандэнтка пераконваецца, што з мяне 
ні лою, ні ўдою, стрымана дзячыць за размову і 
сыходзіць прэч. Я паспяваю толькі пацікавіцца (для 
калекцыі), хто яна такая. 

--- Радыёстанцыя Бі-Бі-Сі. 

Дык нам трэба было, значыць, па-ангельску! 


-- Не трэба. 
“Не трэба” яна прамаўляе ўжо збягаючы, це- 
раз плячук. 


Згадваю я гэтае інтэрв'ю, засмучаюся і тут жа 


“СМЯЮСЯ. 


Пераклаў з расейскай Вінцэсь МУДРОЎ 


г. Віцебск 


10 -- 16 снежня 1996 г. 0 9 


Валерка БУЛГАКАЎ 


НАПУСТА 
НАПОЎНІЦУ 


ВАДКАСЬЦЬ ВАДА 


зьбі мяне машына 

я маладзейшы за цябе 
у мяне адзін тата 
дэбіл крычыць катом 
у дэпо 

іду забіваць камара 
не грукацець:. 
наступ сну 
наступства сымю 
усё бруднае 


- усё мокрае 


я не работаю 
бог ты мой 
палезь на гару 


ПАМЫЛА 


былі далі мыла 

і што 

пара 

мае ніжнія пальчыкі 


ДАВЫБАРЫ 


рашыў і здох 

сьнегабарацьба 

бі бі 

памый памыі 

мах нагой 

манашкі з брыдкай галавой 

мах мах нагой 

бог мяняе шкарпэткі раз у сто год. 
надыйшло лета 

можна піць 


КАСТРЫЧНІК 


п'яныя сабакі 

мне канец 

сьмерць ад-сабакі 
магло хацецца больш 


НУ ЧАГО ТАБЕ 


бабы кураць цыгарэту 
цела ўспацела 
галоўнае найчасьцей здараецца ў старасьці 


бабскае шчасьце 


нябожчык 

малака і “ 
мала 
людцы 

два месяцы 

на небе 

ад 

адзін 

на сьвеце толькі ёсьць. 
мужчына і жанчына 

у жанчыны ёсьць матка 
у мужчыны ёсьць бацька 
усе бабы такія дурныя 
ябаба 

бо або 


МЁРТВЫМ І БЕДНЫМ 


няма за што 
няма за што 
няма зашто 
ён нё 


рОМ'Т РОСК 


0/і5 ореп 
о/іх сіохеа 
ўисК гиззіап Іапеиаге 


чч 


КУЛЬТУРА 


Мяне ўразілі радкі Алеся Дудара з паказань- 
няў па справе “Саюза вызваленьня Беларусі”. Ён 
пісаў: “Выступаючы супраць “Узвышша”, высту- 
паючы супраць украінскага хвілёвізму ', я ўжо ў 
глыбіні сваёй сьвядомасьці адчуваў нейкія сымпа- 
тыі да іх, што тлумачылася тым надворным лос- 
кам “культуры”, якім вызначаліся гэтыя варожыя 


“пралетарыяту плыні. Клясавыя супярэчнасьці ўся- 


кай культуры для мяне паступова адыходзілі на 
другі плян, і слова “культура” для мяне ў значнай 


“меры пачало асацыявацца калі не з белымі габля- 
ванкамі і візіткамі, дык, прынамсі, з баздакорным 


апераваннем чужаземнымі словамі, гістарычнымі 
ілітэратурнымі вобразамі --- адным словам, з усімі 
адзнакамі (прынамсі, надворнымі) буржуазнае 
культуры. Мабыць, гэтым і тлумачыцца той факт, 
што я, калі быў улетку 1926 году ў Харкаве ірашыў 
пайсьці пазнаёміцца з украінскімі пісьменнікамі, 
пайшоў ня ў больш блізкі да “Маладняка” -- 
“Плуг”, а якраз у тую арганізацыю, правадыром 
якой быў Хвылёвы” 7“. і 

Ці быў бы Алесь Дудар пралетарскім паэтам 
у вольнай, цывілізаванай Беларусі? 

Акрамя таго, Дудар, аказваецца, быў катэга: 


рычна супраць літаратурных беларуска-расейскіх 


“інтэграцыйных працэсаў”. “Пакуль стаялі на чале 


“Маладняка” мы (Дудар, Вольны, Александровіч. 


--А.А.). усе спробы ВАПІП'а звязаць з намі сувязь 
разьбіваліся аб сьцену нашай упартасьці, бо мы 
лічылі, што ВАПП нас хоча закабаліць, што су: 
вязь з ім прывядзе беларускую пралетарскую літэ- 
ратуру (...) не да разыаНьця, а да заняпаду, да раб- 
скага перайманьня... 

- Тэтыя прызнаньні паэта, актыўнага суб'екта 
нацыянальнага літаратурнага працэсу 20-х гадоў, 
якія доўгі час былі надзейна схаваныя ў архіве КДБ, 
канчаткова пляжуць учорашнія літаратуразнаўчыя 
тэорыі. 

Перагляд падставовых канцэптаў сучаснага 
беларускага літаратуразнаўства адбываецца ма- 
рудна і няўдала. Можна назваць асобныя артыку- 
лы, навуковыя працы, кнігі. Аднак агульнага пра- 
цэсу пераацэнкі каштоўнасьцяў не атрымалася. Не 
атрымалася нават сярод прафесіяналаў-літарату- 
разнаўцаў, ня кажучы ўжо аб шырокім коле далу- 
чаных да беларускае літаратуры (пісьменьнікі, пуб- 
ліцысты, выкладчыкі, настаўнікі і г.д.) Асабліва 
гэта заўважна па зьместу рэдкіх крытычных матэ- 


Якую-колечы падобнасць з рэальнымі 
людзьмі і падзеямі належыць уважаць выпад- 
ковай. 


1. АПРАЎДАННЕ ПІСЬМА 


Існаванне мовы ёсць рудыментарным. Яна 
даўно страціла ўсе сваезвычныя функцыі, найперш 
-2- камунікатыўныя, а рэзкі ўзрост семантычнай 
энтрапіі сёння робіць гэтую рудыментарнасць кан- 
чатковай. 

Па дзіўным шаблоне падручніка біялогіі по- 
руч з рудыментарнасцю змяшчаюцца і атавізмы: 


вяртаючыся да ўласных першаасноваў, мова ізноў 


выяўляецца як простая акустычная лінеарнасць. 

Таму немагчыма ўнікнуць дакораў сумлення, 
беручыся за 5ійшх, пяро, аўтаручку, сядаючы за 
друкарскую машынку ці --горш таго -- за кампу- 
тар. : 
Які-любя тэкст выяўляецца полімпсэстам. 
Які-любя тэкст хінецца да складанай таўтала- 
гічнасці. Самым змястоўным падаецца самае без- 
змястоўнае: “мова мовіць пра мову”, “вольнасць 
вольная вызваляецца . “кожнае існае ёсць як існае 
ў хаценні” гВесапраўднасць несапраўднага не 
сараўджваснця”. 

А ргорох, гэтая несапраўднасць дае меншыя 
шанцы для апраўдання. Таму што тэкст -- адно 
імітацыя мовы, беспаспяховыя спробы зафікса- 
ваць згаданую ўжо лінеарнасць у графічных плаш- 
ЧЫНЯХ. і 

Лінеарнасць тэксту ўяўная -- заўжды можна 
вярнуцца да кагадзе прачытанага. 

Тэкст належыць візіі. 

Мова належыць гучанню. 

Гучанне ёсць першавобразам ракі, у якую не 


ступіш двойчы. А тэкст -- адно выява ракі. Яго: 


вада мёртвая. У такую ваду можна ўступаць колькі 

заўгодна, прынамсі двойчы -- напэўна. 
“Існаванне мовы ёсць рудыментарным”. Ад- 

нак, калі верыць філосафам, рудыментарным ёсць 


ісамо быццё. Тым не менш, як сысун і, больш таго, 


як сысун веруючы, я не магу саромецца быцця -- 
мушу прыняць яго з пакорай. Саромлюся толькі 
маўлення, што, відавочна, не ёсць лагічным, і па- 
колькі логіка -- катэгорыя кагадзе агарак, 
буду не прымаць яе да ўвагі. 
Асаромленае сароміцца сораму. 
Асаробленае санорыцца салёна. 
Асаромленае самовіцца ў сераду. 


Усё жтакі: ці знайшоў я апраўданне -- калі не 


лінеарнага, то бадай графічнага? Не знаю. 


“2. СТАНІСЛАЎ (прэлюд). 


Я не жыву ў Станіславе. Я з'явіўся сюды нена- 


доўга, уласна кажучы, мяне ўжо няма тут. Аднак 
маё з'яўленне было дачасным. Я злавіў тое, што 
ўзнікла няўзнак і знікла незваротна. --НЕСАП- 
РАЎДНАЕ. Гэтае хуткаплыннае НЕСАПРАЎД- 
НАЕ было адзіным сапраўдным, якое належала 
гэтаму гораду. Усё іншае выявілася САПРАЎД- 


НЫМ і таму, дзякуючы немінучасці таўтаніміч-. 


ных абмежаванняў -- не зусім сапраўдным. 
Тэта, відавочна, патразўе і выяснення. 


Алесь АРКУШ 


НЕДЗЯРЖАЎНЫ 
ЧАСОПІС: МІТ АБО. 
РЭАЛЬНАСЬЦЬ 


рыялаў на старонках літаратурных выданьняў. 


Увесь іхні пафасскіраваны на патрэбу “адбудовы” 
маральных каштоўнасцяў ў грамадстве (з дапамо- 
гаю літаратуры) і вяртаньня страчанага высокага 
сацыяльна-грамадскага статусу краснага пісьмен- 
ства. Настальгічныя ўсхліпы! Літаратура ж сама 
разглядаецца як нешта велічнае, нязьменнае ў часе 
і прасторы. Гэтакім статычным горным ланцугом 
са сваімі вяршынямі, альпійскімі лугамі, эдэльвей- 
самі, ледавікамі і горнымі расколінамі --- маўляў, 
каб нешта зьмянілася, патрэбны тысячагодзьдзі. 

На самой справе літаратура -- жывы арганізм 
і падзеі ў ёй адбываюцца з вялікай хутудайе: Як у 
старым кінематографе. 

З гэткай жа хуткасьцю ляціць і наша жыцьцё. 

Літаратура ня можа існаваць асобна ад нас. 
Яна найперш існуе ў нашым уяўленьні. Якія мы -- 
такая ілітаратура, нават калі яе нам створаць мар- 
сіяне. Мы мяняемся -- мяняецца і ўся літаратура, 
ад Гамэра да Славаміра Адамовіча. Бо іншыя мы 
будзем па-іншаму ўспрымаць яе, ставіцца да яе, 
любіць або ненавідзець асобныя творы або аўта- 
раў. 

Кожны постсавецкі пісьменьнік садзіцца за 
пісьмовы стол з жаданьнем і прэтэнзіямі на “не- 


тленку” --- шэдэўр для ўсіх часоў і народаў. Нам 


трэба набрацца сьмеласьці і прызнацца (пісьмень- 
нікам -- хаця б самому сабе), што літаратурныя 
творы гэткія ж сьмяротныя, як і людзі. Яны жы- 
вуць, пакуль прысутнічаюць у сучасным кантэкс- 


це, пакуль здольныя выклікаць жывыя рэфлексіі, 


пакуль уплываюць на хаду падзей, пакуль актуаль- 


Юры ІЗДРЫК 


“СТАНІСЛАЎ: . 
СТУГА ПА. 
НЕСАПРАЎДНЫМ” 


3. ВЫЯСНЕННЕ (інтрадукцыя) 


У сілу абставін Станіслаў ніколі не быў цэнт- 
рам узнікнення спаважных міфаў. Быў правінцыяй, 
для якой усё значнае адбываецца “дзе-колечы, 
толькі не тут”. Асабліва гэта тычыцца часоў “жа 
лезнай заслоны”, калі не толькі інфармацыйная, 
але й экзістэнцыйная ізаляванасць была настолькі 


“поўнай, што выклікала сумневы ў агульнапрыня- 


тым вобразе свету, Цяжка было паверыць, што 


напраўду дзесьці існуе Амерыка, што Парыж -- не. 


выдумка несумленных пісак, што выява Моны 
Лізы паходзіць не з жаночых календароў, што 


“Сальвадор Далі -- рэальны чалавек, а не хтаніч- 
сная пачвара навейшага эпасу, што агортка ад 


жуйкі ---бясспрэчны доказ яе існавання. Чаго гра- 
ха хаваць -- нават надпіс на цягніку “Чарнаўцы- 
Перамышль” многімі ўспрымаўся як цынічны жарт 


“невядомых ідэолагаў. Тым не менш трапляліся дзі- 


вакі, якія зналі людзей, што мелі знаёмых, чые су- 
седзі бачылі шчасліўцаў, сябры якіх у гэтым Пера- 
мышлі адведвалі далёкіх сваякоў. 

Жалезную заслону, калі б яна напраўду была 


заслонай, можна было б толькі вітаць. Аднак яна. 


выявілася нават не сітам, а радзей -- друшляком. 


“Скрозь яе не пранікалі не толькі агорткі, а й сама 


жуйка. Дзесьці хадзілі па руках перапісы Мілера, 
друкаваўся для спецыялістаў Аўгустын, а ў сховах 
Ленінкі буцвеў яшчэ за Леніным выдадзены Фройд. 
Пад соусам класавай крытыкі падавалася ілюстра- 
ваная гісторыя мадэрнізму і навейшага мастацт- 
ва. Прыхаваная хулой ухвала даносіла у разложыс- 
тых цытатах Джойса, Пруста, Бекета, Ёнэска. Што 
й казаць пра левых фліртуноў -- Арагона, Лорку, 


Сартра, Лежэ, Пікаса, Картасара і г.д. Карыкатур- 


ны вобраз блюзу легалізаваў чорны таварыш Поль 
“Робсан, аб легітымізацыі стэрылізаванага рок-н- 


ролу трэба падзякаваць Дыну Рыду. Фірма “Ме- 


лодия” пад камуфляжнай этыкеткай “вакальна- 
інструментальны ансамбль” выдавала агрызкі Біт- 
лоў, дзесьці на тэлебачанні ўзнікаў загрымаваны 
пад камсамольца Кліф Рычард, нават праколатыя 


вушы Элтана Джона на імгненне з'яўляліся ў ака- 


дэмічных праграмах “Музычнага кіёска”. Асабіс- 
та для мяне, як, напэўна, ідля многіх галічан, існа- 
вала яшчэ й радыё “ЗедупКка”, адкуль упершыню 


“прагучалі Ноге! Саііўотіа, ды бода Ву, УеПоў Вгіск 
«Кода, а пазней -- Томаш Бекшынскі з яго грунто- 


ўнымі рокавымі анталогіямі; нельга не згадаць 


“ацэнены ва ўсім свеце польскі джаз 70-х гадоў і, на 
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ныя. Затым яны паміраюць. Некаторым шанцуе--'. 


патрапляюць у архіў і жывуць архіўным жыцьцём: 
час ад часу перавыдаюцца, вывучаюцца ў школах 
і ВНУ, перачытваюцца як літаратурныя помнікі. 


“Ёсьць творы, якія нараджаюцца мёртвымі (такіх 


пераважная большасьць). Ёсьць доўгажыхары -- 
жывуць па сто і болей гадоў. Але час няўмольны, і 
яны ўсё адно паміраюць. Некаторыя творы баль- 
замуюцца і іх прыхільнікі (літаратурныя лабісты) 
упарта пераконваюць усіх, што яны вечныя (ро- 


“бяць гэта пераважна ў ідэалагічных мэтах). Але 


архіўнае жыцьцё нельга замяніць сапраўдным. 
З іншага боку, прысутнасьць архіву жыцьцё- 


ва неабходна. Інакш парушаецца дынаміка разь- 


віцьця, губляецца традыцыя, парадак (іерархіч- 
насьць), набыты досьвед, пераемнасьць. Кожны 
твор пішацца з улікам папярэдніх дасягненьняў. 
Часам старыя творы прысутнічаюць у новых (Цы- 
таваньне, уплывы, працяг тэмы, адмаўленьне). 


Моцныя нацыянальныя літаратуры якраз і вызна- 


чаюцца актыўным узаемапранікненьнем новага ў 


“старое. І гэта не зусім тое, што ў нас называецца 


словам “традыцыя”. Гэта працяг жыцьця. Як дзеці 
працягваюць жыцьцё сваіх бацькоў. У тых самых 
фальварках, дамах, кватэрах -- але сваё жыцьцё, 
часам зусім не падобнае на бацькоўскае.. 

У Алеся Дудара ёсьць пра гэта верш “Вежа”. 


Заснула вежа. Што ёй сьніцца?.. 
Стаіць панурая, як здань. 

Была турма тут ці званіца - 
хто мог бы гэта адгадаць?.. 


маю думку, абсалютна недаацэнены польскі рок 
80-х. І аду Риупк Готбага, Ваіт, Еході», Регіесі, 


Маапап, ЗВВ, Вегегугаг, О4фзіа гаткпівіу пагіус- 
осіс. былі больш даступныя і блізкія, чымся аўтэн-. 
тычная заходняя рок-альтэрнатыва -- лішні прык- 


лад несапраўднасці нашага “постмадэрнісцкага” 
досведу, сфармаванага другасным, эпігонскім, коп- 
іяй, каментаром, рэпрадукцыяй, цытатай. У знач- 
най меры гэтым выясняецца гіпертрафаваная за- 
міфілагізаванасць нашай свядомасці: калі б мож- 
на было датыкнуцца ідала, ён бы страціў значную 


долю свайго магічнага магнетызму. Адсутнасць 


арыгінала надавала самому ідэалу нязмерна вы- 
шэйшую якасць. 

Ідал абярнуўся ў Боства. 

Чаго-заўгодна-філаў інфармацыйны голад пе- 
ратвараў у фанаў. 

Фанаў касіла інфекцыя аса 

Фетышысты вырасталі ў адэптаў. 

Боства вымагала бясконца доўгага набліжэн- 
ня да сябе. Бо зарука існавання Боства -- у яго 
адсутнасці. Таму што калі сустрэча фанаў з кумі- 
рам адно зрэдку канчаецца смерцю апошняга, то 


“смерць боства ад сустрэчы з адэптам немінучая. 


(Усё гэта тычыцца не толькі рок-культуры, Як, 
магчыма, некаму падалося. Усё гэта тычыцца ўсяго. 


Г рэч зусім не ў суседстве больш ліберальнага. 


рэжыму, хоць, мабыць, і ў гэтым таксама. Рэч у 
перагорненасці вектару суб'ектыўнага досведу ў 
параўнанні з вектарам агульначалавечым: для нас 
пачатковай была не битта ійедіогіае, а Ўитта 


“есйпоіогіае. Абвінавачваць ідэалогію ў тэхнала- 


гічнасці было б прынамсі ідэалістычна... 


Упершыню пабачыўшы фігуркі Маёля, я быў: 


уражаны іх неадпаведнасцю са сваім уяўленнем. У 
маім прывідным хлапчукоўскім гарэме жанчыны 
Маёля перабывалі нароўні з венерамі Джарджо- 
нэ, Батычэлі, Вэласкеса, поруч з евамі Ван Эйка і 
Дзюрэра, з аголенымі выявамі Гоі і рэмбрантаўс- 
кай Данаяй, дзённымі харашухамі Ходлера, Алім- 
піяй Манэ. Я знаў іх з бацькоўскіх энцыклапедый, 
я валадарыў над імі і з імі раскашаваў. Я думаў: 
калі яны такія прыгожыя на здымках, якой жа па- 
вінна быць іхная сапраўдная краса! Сапраўдная 


“краса расчаравала. Мае бронзавыя каханні выяві- 


ліся нічым нецікавейшым за алавяных аДаГУКАЎ, 
Уяўленне перамагло фетыш. 
Падобных прыкладаў прывесці можна безліч. 


“Як, скажам, “Зад озіаіесгпу” Мэмлінга прыкра 
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А сівы час наўкола бродзіць, 
як крок гадзін, як бег Хвілін... 

і незьлічоныя стагодзьдзі 

на шэрым камені ляглі 
б... 

І сёньня к вежы прывязалі 
драты ўстрывожаную даль... 
О, прадзеды, каб вы пазналі 
антэны стынучую сталь! 
Вам не паняць, што ваша вежа, 
знайшоўшы працу пад канец, 
зьбірае гоманы з бязьмежжа 
на свой зіяючы вянец. 


“Сам Дудар патлумачыў бы, што гэты верш 
пра індустрыялізацыю роднай сялянскай Бела- 
русі. Але мы, ягоныя нашчадкі, цяпер ведаем, што 
сказаў паэт, нават калі і зрабіў ён гэта інтуітыў- 
на. Ці мажліва больш радыкальна парушыць тра- 
дыцыю -- зрабіўшы з турмы або нават званіцы 
(?) радыёвежу? Цяжка ўявіць, каб дваццацічаты- 
рохгадовы паэт у 1928 годзе (час напісаньня вер- 
ша) мог праігнараваць рэвалюцыйную падзею 
ўсяго чалавецтва -- нараджэньне радыё, не ад- 
чуць яго актуальнасьць, сучаснасьць, пэрспекты- 
ву. Ці мог ён адмовіцца слухаць “гоманы зь бязь- 
межжа”? Жыць у сваім часе і ня быць яго сучась- 


нікам. Ці мог ён адмовіцца ад развіцьця трады- 


цыі? А пралетарскае шалупіньне, якое з'явілася ў 
творчасьці паэта пад прымусам абставінаў, абля- 


тае ад кволага павеву свежага ветру. Яно не фік-. 


“суецца часам. 


І ня трэба па сёньняшні дзень пісаць, што, ма- 
ўляў, не вінаватыя былі хлопцы-літаратары, па- 
секлі іх галовы ні за што. Вінаватыя! Перад імпэр- 
скаю Расеяю, перад расейскімі бальшавікамі, пе- 
рад ГПУ, перад Леніным, Сталіным і нават Мак- 
сімам Горкім. Яны не захацелі па-батрацку гнуць 
сьпіны. Вось як напісаў аб гэтым адзін з галоў- 
ных беларускіх пралетарскіх паэтаў, усё той жа 


“Алесь Дудар (можна ўявіць, як думалі і выказва- 


ліся ў прыватных гутарках непралетарскія пісь- 
меннікі): “па сутнасьці нежаданьне гэтае завязаць 
сувязь з расейскай пралетарскай літэратурай 
грунтавалася на нацыянал-дэмакратычным па- 
чуцьці варожасьці да ўсяго расейскага без выклю- 
чэньня. На гэтай жа падставе фактычна “Пол- 
ымя” бойкатавала сустрэчу Максіма Горкага (! 


ўразіў якраз сваёй канчатковасцю, вынятковасцю, 


раз-назаўсёды-зафіксаванасцю, апрадмечанай 
прысутнасцю. Да таго ён існаваў як безліч выяваў 
каляровых і чорна-белых, яскравых ці бляклых, 
бліскучых або сцёртых: ён узнікаў на старонках 


самых размаітых выданняў -- энцыклапедый, дас- . 


ледаванняў, трактатаў -- схаваны пад напаўпраз- 


рыстымі покрывамі калек або ў бессаромным су-. 


седстве з творамі Мікеландджэла, Манэ, таго ж 
самага Маёля; перабываў у фрагментах ---калі-не- 
калі самакаштоўных, калі-некалі страшных сваёй 
недакончанасцю, напару павялічаных настолькі, 
што за анатоміяй анемічных целаў праступала 
фактура палатна і нават структура фотастужкі. Ён 


быў беспрытульным -- каментары пра месцазна- 


ходжанне арыгінала нічога не значылі, але ў гэтай 
беспрытульнасці была ўсепрысутнасць, падобная 
да ўсепрысутнасці Біблійнага тэксту, якому ён слу- 
гаваў не ілюстрацыяй, а інакшай формай быцця.) 

Таму якраз не інфармацыйная ізаляванасць 
была найвялікшым ліхам, а тое, што-гэтая ізалява- 
насць была няпоўнай. Бо ўсё, чаму ўдалося пра- 
нікнуць скрозь нашу друшляковую жалезную за- 
слону, мы ўспрымалі абсалютна некрытычна -- як 
беспярэчны факт сусветнай культуры, як штосьці 
такое, што ўжо не патрабуе ніякай ацэнкі і павін- 
на быць неадкладна ўнесена ў нашы дамарослыя 
рэестры. Зрэшты, непераборлівасць нетолькі этыч- 
ная, а й нават эстэтычная, выявілася інтуітыўна 


ўлоўленым знакам часу. Мы яшчэ не зналі, што 
культура татальная і ўсеабсяжная, што яна як су- 
светны монстр пажэрла ўсё, што не засталося ні: 


каліўца нязнішчанай культурнай экзістэнцыі. Мы 
яшчэ нічога не ведалі, мы толькі хацелі да той куль- 


туры прылучыцца. 


СА калі заслона шчэзла, заслепленыя бліскам 
нязлічаных ідалаў, якія зараз жа раптам зматэры- 


ялізаваліся, мы не адразу ўцямілі, што свет выгля- 


дае зусім не так, як мы сабе яго наўяўлялі. Не так, 
як, можа, нам бы таго хацелася. 


“4. СТАНІСЛАЎ (ІНТЭРЛЮД) 


Я з'явіўся сюды ненадоўга, і пра гэта стала 
вядома толькі праз пэўны час. Быў цудоўны час. 
Была вясна, здаецца. Прынамсі, хочацца думаць, 
што была і нават буяла вясна. Адна з вясёлых і 
зненавіджаных вёснаў канца тысячагоддзя. 

Мяне сустракалі дзіўныя людзі... “...? 


г” 


а аа 


ы. быааійрассь 


а уў 
а 


КУЛЬТУРА 


-- А.А.) ў часе яго першага праезду праз Бела- 
русь і бойкатавала вечар, наладжаны для яго 


ўшанаваньня. Повадам для бойкатаваньня слу-'. 


жыў адказ Горкага ўкраінскаму пісьменьніку 
Сьлісарэнка на зварот да Горкага ў справе перак- 
ладу яго твораў на ўкраінскую мову. Адказ гэты 
Горкі потым сам асудзіў і прызнаў няправільным, 
але мы на падставе яго лічылі Максіма Горкага 
расейскім вялікадзяржаўнікам і зусім ігнаравалі 
характар і зьмест яго творчасьці”. 

Таму і цягнуліся беларускія пісьменьнікі да 
братэрскай Украіны. Таму салідарызаваліся з пат- 
рабаваньнямі, перакананьнямі і барацьбой укра- 


інскіх калегаў. А ўся гэта камуністычная і прале- 


тарская траскатня ў творчасьці была палітычнай 
кан'юнктурай, і, як прызнаваўся Дудар, яна ў боль- 
шасьці выпадкаў з'яўлялася насуперак  рнныёх 
перакананьням і схільнасцям. 

Зараз вядуцца спрэчкі ў беларускім друку, 
што ж такое кан'юнктура? Кан'юнктура -- ёсьць 
прымус, пераважна палітычны. На гэтым прык- 
ладзе няцяжка распазнаць сёньняшнюю кан'юн- 
ктуру. Таксама няцяжка ўявіць, якія патрэбны 


ма 


Зразумела, найперш неабходна пабудаваць дэ- 


макратычнае Грамадства. На жаль, да гэтага Бе- 


ларусі яшчэ далёка. Але ўжо зарз можна стварыць 
сетку незалежных культурніцкіх арганізацыяў і 
літаратурных выданьняў і пачаць фармаваць 
прастору незалежнай (непрым усовай) беларускай 
літаратуры. 

Гэтаму пытаньню і была прысьвечана міжна- 
родная канфэрэнцыя Таварыства вольных літара- 
тараў, якая адбылася І ---2 лістапада ў Полацку. 
Яна мела назву “Незалежны літаратурны друк. 
Шляхі станаўленьня” і сабрала пераважна ініцыя- 
тараў прыватных выдавецкіх праектаў. 

Выявілася цікавая культуралягічная тэндэн- 


цыя. Стварэньне незалежных літаратурных вы- ' 


даньняў можна назваць тэстам на культурніцкі 
патэнцыял розных рэгіёнаў у той ці іншай краіне. 
На Украіне бясспрэчным лідэрам з'яўляецца Галіч- 
чына. Рэдактар івана-франкоўскага часопіса “Чет- 
вер” Юры Іздрык у сваім спавешчанні зрабіў аг- 
ляд выдавецкіх праектаў Заходняй Украіны. Леп- 
шыя ўкраінскія часопісы сёньня нараджаюцца ме- 
навіта тут: “Четвер”, “І”, “Плерома”. Гэта вы- 


“даньні вельмі высокага ўзроўню як зместавага, так 


б. ВЫЯСНЕННЕ (ЕХРИСАТІО ІМ 
ЕМОМЕВАТІО 5ІМРІЕХ) 


Не буду больш прыкідвацца паэтам і ў які раз. 


запэўніваць, нібы пачыналася вясна. Скажу толькі, 
што быў час, калі яшчэ нічога не было. А быў сам 
час. Ён ужо не меў ніякіх адзнак, не быў часам ча- 
госьці ці кагосьці, але яшчэ быў часам, часамі на- 
ват неблагім. На жаль, гэта стала зразумелым адно 
цяпер, сейня, гэтым разам, калі словы “цяпер”, 
“сёння”, “гэтым разам”, “час” больш нічога не аз- 
начаюць. Мы (памятаеце, чаго не трэба разумець?) 
пажадліва і хапатліва лавілі манну інфармацыі, 


“хаця гэта, мабыць, была ніякая не манна, а хрэста- 


матыйная эдэмская садавіна. Мы напіхаліся ёю па 
самую завязку. Мы мацалі бажкоў, балваноў, 
ідалаў, не могучы нават як след расчаравацца, бо 
трэба было перамацаць яшчэ цэлыя купы -- 
столькі іх накляпалі, пакуль мы сабе мірна раслі 
на адной шостай частцы зямной кулі. Мы ўкладалі 
міфалагічныя слоўнікі, вучыліся расшыфроўваць 
невядомыя знакі, набывалі коды, класіфікавалі 
спосабы класіфікацый, рэгістравалі рэестры, якіх 
станавілася ўсё больш. І, апрача гэтага, яшчэ пас- 
пявалі жыць. Усё, што мы раней зналі пра жыццё з 
кнігаў, пераказаў, кіно, легендаў, кружэлак, чутак, 
анекдотаў, цяпер ужо можна было рэалізаваць 
уласнаручна. 

Вольнае мастацтва? -- калі ласка. 

Незалежны часопіс? - памагай Божа. 

Альтэрнатыўная музыка? -- з вялікім зада- 
вальненнем. 


Фестывалі, выстаўкі, акцыі? -- з дужай ахво-. 


тай. 

Багемныя спацехі? --- з уцехаю. 

Выявілася, што ў нас ёсць усё, што патрэбна 
для такога жыцця. Праўда, у мініяцюры, можа, 
нават у мініяцюры шаржаванай. Тое, што ў мет- 
раполіях прадстаўляюць цэлыя сацыяльныя групы, 


слаі, у нас увасаблялі і высублімоўвалі асобныя 
людзі. Затое можна было выпіць філіжанку кавы з 


усім наяўным мясцовым масонствам. Або адбыць 
філасофскі дэкалог, які насамрэч быў дыялогам, а 
мог бы быць і манадргам, бо прадстаўнікі розных 


школаў ужываліся ў адным целе. Або пагаманіць 


з аракулам квакера-картэзіянства, што разглядае 
вучэнне Рыгора Скаварады скрозь прызму “Мат- 
раяны-самжыта Яджувэрды” . Або пабачыць месію 
мпостпрактусталізму, які ў выглядзе прэзенту рас- 
сылае прэзідэнтам усіх краін праекты свайго ўпа- 
радкавання свету. Або, у горшым выпадку, сус- 
трэць на вуліцы падпітую кампанію, што рэпрэ- 
зентуе сабой значны дыяпазон украінскай паэзіі. 
Пагадзіцеся, даволі-такі зручнае, кампактнае, каб 
не сказаць --эргаманічнае ўпарадкаванне свету. 


“Тое, дзеля чаго ў сталіцах, магчыма, давялося б 


удавацца ў пошукі, у Станіславе заўсёды было б у 
полі зроку, у межах слыху, пад рукой, а напару і 
проста блыталася б пад нагамі. 

Праўда, патрэбны былі неабыякавыя здоль- 
насці, каб адначасна лічыцца, скажам, рэдактарам, 
інжынерам (а даводзілася яшчэ ўтрымліваць 


сям'ю), мастаком, віяланчэлістам, паэтам і не за-. 


хварэць пры гэтым на шызафрэнічнае раздваенне, 
растраенне, рассатненне асобы. А на адсутнасць 


мовы для стварэньня непрымусовай літаратуры. 


“топ”, “Философский пойск”, 
сшытак” (Віцебск). Напэўна, тыя культурніцкія 
традыцыі, якія сфармаваліся ў гэтых мясцінах у. 


і вонкавага, паліграфічнага. Вельмі аўтарытэтным 


украінскім літаратурным часопісам з'яўляецца 


“Сучасність”, на пачатку 90-х гадоў гэтае выдань- 
не пераехала з эміграцыі ў Кіеў і стала дамінантай 


“украінскага літаратурнага жыцьця. Беларусь, на. 


жаль, такога выданьня ня мае. Галіччына нарадзі- 
ла і самыя гучныя літаратурныя суполкі: Бу-Ба-Бу 
(Юры Андруховіч, Віктар Небарак, Аляксандр 
Ірванец), Лугасад (Іван Лучук, Назар Ганчар, Ра- 


ман Садлоўскі). Менавіта гэтыя пісьменьнікі сёнь- 


ня актыўна прэзэнтуюць украінскую літаратуру па- 
за межамі краіны. Напрыклад, творчасьці Бу-Ба- 
Бу быў прысьвечаны леташні 10-ы нумар варша- 
ўскага часопіса “Ілісгайга па 5“іесіе”. Урывак з 


апошняга рамана Юрыя Андруховіча надрукаваў -. 


люблінскі квартальнік “Кгезу” 17 1996 (гэтая апо- 
весьць нядаўна выйшла ў Польшчы асобнай кні- 
гай) і г.д. Юры Андруховіч ня здолеў прыехаць у 
Полацак, але даслаў аўтару гэтых радкоў і ініцыя- 
тару канфэрэнцыі супольную кнігу Бу-Ба-Бу з над- 


пісам: “Алесеві --- з благословенням від Патріярха 
Ю.А.” (Патрыярх -- гэта пасада Андруховіча ў Бу- 


Ба-Бу).. ” 

На Беларусі, што ні дзіўна, найбольшы патэн- 
цыял дэманструе не Заходняя Беларусь, а Полач- 
чына і Віцебшчына. Кожны год тут нараджаюцца 
новыя і новыя выданьні: “Ксэракс Беларускі”, “Ка- 
лосьсе”, “Край” (Наваполацак), “Браслаўскія 
сшыткі” (Браслаў), “Диалог. Карнавал. Хроно- 
“Идиот”, “Віцебскі 
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даўнія часы, нікуды ня зьніклі, яны чакалі свайго 
часу -- спрыяльнага для рэалізацыі і разьвіцьця. 
Як толькі былі ліквідаваны ідэалягічнае пільна- 
ваньне і забарона на прыватную ініцыятыву, па- 
чаўся працэс узнаўленьня старых пазыцыяў, каб 
рушыць далей. Калі такія цэнтры, як Полацак, Ві- 
цебск, здольныя засноўваць літаратурна-культура- 
лягічныя выданьні, дык невялічкія гарады (Брас- 
лаў, Паставы, Мёры, Глыбокае) “сасьпелі” да ўлас- 


сных краязнаўчых выданьняў. І як прыклад -- на- 


эў 


раджэньне “Браслаўскіх сшыткаў” (рэдактар Кас- 
тусь Шыдлоўскі). і 

Менск набывае іншую “спэцыялізацыю” -- 
паліталёгія, філязофія, сацыялёгія. З'яўленьне ў 
гэтым годзе часопіса “Фрагмэнты” (выдавец -- 


Цэнтар эўрапейскіх досьледаў і культурных ініцы- 


здольнасцяў ніхто не наракаў. Кожны хацеў спра- 
баваць быць кожным, кожны прагнуў усяго. 

Так, напрыклад, Міраслаў Ярэмак задэкляра- 
ваў свой замер стварыць і ўласнаручна зрэаліза- 
ваць усе стылі, плыні і кірункі выяўленчага мас- 
тацтва, якія б маглі ў свой час узнікнуць на гэтай 
тэрыторыі, але ў сілу ВЯДОМЫХ абставін не ўзніклі і 
не заіснавалі. Ён адзін наважыўся зрэалізаваць 
страчаныя магчымасці некалькіх пакаленняў, і калі 
б тыя пакаленні зналі, што ў якімсьці калене ў іх 
будзе такі варты сімпатыі паслядоўнік, яны б пры- 
намсі зніклі б з палёгкай альбо --- што лягчэй -- 
маглі дазволіць сабе не з'явіцца на свет зусім. 

А Тарас Прахаска ў сваім татальным праг- 
ненні ахапіць усё, а можа, ва ўсеахопнай любосці 
да татальнасці сфармуляваў таўтанімічна-татэміч- 
нае паймо ці катэгорыю “ўсягосці”, якая якраз у 
сілу сваёй усягосці не змагла б ужо быць ні катэго- 
рыяй, ні паймом, а толькі самой сабой. Універсі- 
тэцкі ж універсал Валадзімір Ешкліеў у сваю чар- 
гу ўдасканальваўся ў пошуках універсальнага зна- 
ку, універсальнага закону, універсальнай уніі Уні- 
версалізму. . 

Усёгэта, безумоўна, была гульня, прымерван- 
не самых размаітых масак і строяў. Бо мы знянац- 
ку патрапілі ў гармідар сусветнага гардэробу, і 
трэба было як найхутчэй нешта выбраць, каб не 
згубіцца спасярод гэтай бліскавітай мітусні - ска- 
мячаных трыко, элегантных смокінгаў, злінялых 
джынсаў, вольнага крою мулярскіх фартухоў, вель- 
ветавых камбінезонаў, спарахнелых каптуроў, за- 
пасак, тунік, каўбоек, швэдраў, карсетаў, пулове- 
раў, футболак, фуфаек, кальсонаў, шаравараў, пан- 
талонаў, галіфэ, шортаў, блузак, куртак, плашчоў, 
мундзіраў, камізэлек, фракаў, фрэнчаў, рапілью, 
пурпуэнаў, рэдынготаў, “скуранак", “штармовак”, 

“вятровак”, “талстовак”, “цельнікаў”, “бермудаў”, 

“трэкаў”, маек, майткаў, бюстгальтэраў, панчох, 
падвязак, калготкаў, легінсаў, шкарпэтак, гольфаў, 
гетраў, берэтаў, брылёў, цыліндраў, шапаклякаў, 
канацье, панам, “підарак”, “гандонаў”, “будзёна- 
вак”, “аэрадромаў”, касак, кепі, цюбецеек, чалмоў, 
магерак, паранджэй, чэркесак, халатаў, хітонаў, 
сарафанаў, саванаў, сары, бікіні, насцягновых па- 
вязак, фігавых лісткоў. Бо карнавал не чакае, бо 
абяцаная радасць жыцця буяе тут жа за дзвярыма, 
і як не пераняцца хваляваннем, віталістычнай не- 
ўрастэніяй, калі ўсё, пра што ты столькі мроіў - 


“вось яно тут, перад табой, дык паспяшай, лаві, ха- 


пай, пільней шукай --не памыліся ў выбары, 

удыхай, удыхай на поўныя грудзі стагоднюю 
парахню, 3. 

убірай, убірай прасякнутае гістарычным потам 
шмаццё, увесь гэты культурны ўесопа-лапа, 

убівай, убівай у сябе архаічныя турботы пра 
ідэнтычнасць, стыль, мараль, традыцыю -- эклек- 
тыка, тіхбогаег, дыфузія, /ихіоп, артыстычная не- 
пераборлівасць, сгозў-сиггелі, даўно самі ўжо сталі 
ідэнтычнасцю, і стылем, і мараллю: этычна тое, 


“што можна было змалпаваць: мастацкія прыёмы, 
філасофскія метады, спосабы выражэння, формы 


пратэсту і форму акуляраў, кодэксы гонару, хаду, 
жэсты, усмешкі, артыкуляцыю, слэнг, варыянты 
рэакцый, стэрэатыпы ўспрымання і спісы стэрэа- 
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ятываў “Эўрофорум”) сталася добрай ілюстра- 


цыяй гэтага працэсу. У гэтым жа рэчышчы “пра- 


цуе” ў выкананьні некалькіх калектываў актыўна 
зьдзяйсняемы праект -- сэрыя кніг “Адкрытае гра- 
мадзтва”, заснаванае Беларускім Фондам Сораса. 
Дастаткова ўзгадаць назвы кніг з гэтай сэрыі (аўта- 
ры --- выбітныя сусьветныя мысьляры): “Філязоф- 
скае здуменьне”, “Уводзіны ў палітыку”, “Выбух 
камунікацыі”, “Сучасная культурная антрапалё- 

гія”, “Гаваркія істоты: сузаарая ў псыхалінгвісты- 
ку і г.Д. 

На сёньняшні дзень застаецца дзве культурніц- 
кія нішы, у якіх практычна адсутнічаюць недзяр- 
жаўныя выданьні --- літаратуразнаўства і візуаль- 
нае мастацтва. Калі адсутнасьць пэрыядычных 
выданьняў у нішы візуальнага мастацтва нейкім 
чынам кампенсуецца мастацкімі каталёгамі і бра- 
шурамі, якія выходзяць з нагоды якойсьці падзеі, 
юбілею творцы, дык у нішы літаратуразнаўства 
гуляе вецер. Гэта, напэўна, і ёсьць галоўнай пры- 
чынай кволасьці беларускае літаратурнае крытыкі. 


А адсюль -- і аморфнасьці ўсяго літаратурнага 


працэсу. Хто здолее заснаваць незалежны літара- 
туразнаўчы часопіс--- пакуль застаецца таямніцай. 
І справа тут ня ў сродках і ўмовах, а ў адсутнасьці 
адпаведнай асобы. Цалкам верагодна, што буду- 
чы галоўны рэдактар гэтай восеньню толькі пас- 
тупіў на першы курс фарса 


лістапад, 1996 г. 


І Хвілёвізм -- плынь ва ўкраінскай мастацкай 
літаратуры ў другой палове 20-х гадоў. Атрымала 
назву ад яе аўтара Міколы Хвылёвага (1893 - 
1933). Сутнасьць яе палягае ў тым, што Украіна не 
прайшла праз капіталістычны этап разьвіцьця і каб 
стаць вялікай дзяржавай, яна павінна прайсьці 
гэты пэрыяд паскоранымі тэмпамі, выкарыстоўва- 
ючы жорсткія мэтады кіраваньня. Хвылёвы разь- 
віваў тэорыю барацьбы дзьвюх культур -- украін- 
скай і рускай, прапаноўваў арыентавацца ўкраін- 
скай культуры на Захад, стварыць “адзіны нацыя- 
нальны фронт”. Найбольш пасьлядоўна гэтая тэ- 


орыя выкладзена ў рамане М.Хвылёвага “Валь- 


дшнэпы” (1927). 

? Цытаты ўзяты з кнігі Ул.Міхнюка “Арышта- 
ваць у высылцы: дакумэнтальны нарыс пра Алеся 
Дудара”. -- Мн.: БелНДІДАС, 1996. 


тыпаў, даўжыню валасоў і вышыню абцасаў, ма- 
неру паводзінаў, шырыню клёшаў, шырыню паг- 
лядаў, дыяпазон прынятага і пералік табу, рэцэп- 
ты нявымушанасці і перапісы кавы, маркі вінаў, 
парадак прычасця, камплекты комплексаў ды 
індэксы імператываў, спосабы курэння, каноны 
сцёбу і законы кайфу, правілы пісьма, разнавід- 
насці празорлівасці, размяшчэнне ды размер стыг- 
маў, размахі крылаў... 
Аднак я, здаецца, ізноў захапіўся. 

САўсярэч палягала ў нашым падсвядомым на- 
маганні як найхутчэй паскораным курсам набыць 
той досвед, які Еўропа набывала на працягу ста- 
годдзя і які ў сілу абставін быў для нас раней не 
даступным (існуе нават ідыёма, што дзіўным чы- 
нам пасуе гэтаму выпадку: галопам па Еўропах) 
с» 

Неяк не бралася да ўвагі, папросту было не 
папулярным зважаць на тое, што цяперашні досвед 
Еўропы -- гэта перадусім досвед дзвюх сусветных 


войнаў. Дый сёння пра гэта не дужа зручна гава- 


рыць. А таму, напэўна, не варта адхіляцца ў бок 
некалькіх “гепегабіоп регёцие”, звыраднелай арыс- 
такратай ды розных артыстычных вырадкаў -- 
легалізацыя мярзоты заўсёды адбывалася не без 
дапамогі маралізатараў, уласна кажучы, яны й 
былі найбольшымі мярзотнікамі. Няма таксама 
сэнсу заглыбляцца ў гісторыю, каб выкрыць хіме- 
раў пазітывізму ці рацыяналізму, ці яшчэ далей - 
каб прааналізаваць, сколькі рознай гідоты, адхі- 
ленняў і паскудстваў спарадзіў кананізаваны мас- 
тацтвам культ раннехрысціянскіх святых. І ўжо зу- 
сім бязглузда нагадваць, што ўся класічная еўра- 
пейская культура базуецца на паганскай грэка- 
рымскай міфалогіі. Пра ўсё гэта можна было га- 
варыць сур'ёзна, калі б мова не была нагэтулькі 


“семантычна перагружанай, абцяжаранай і перапо- 


ўненай, што гэта перапоўненасць перарастае ва 
ўбоства, нявызначанасць, паражнечу. І наўрад ці 
ўдалося, скажам, аддзяліць вынікі ад прычын. Тут 
дарэчна будзе прывесці апорыю Міраслава Ярэ- 
мака, якую ён выказаў у адказ на маё надта свежае 
назіранне пра тое, што Першая сусветная вайна 
спрычыніла з'яўленне мадэрнізму. Ён усклікнуў: 
“Ды не! Гэта дадаісты вінаватыя ў забойстве эр- 


“цгерцага Фердынанда!” Слушна. Правільна, Хра- 


налагічная неадпаведнасць не азначае неадпавед- 
насці лагічнай. Хто знае, ці не арыентальныя па- 
дарожжы КГеЛоу Ўцбтагіпе натхнілі Алену Блавац- 


“кую на пошукі Шамбалы. А рамантычны вобраз 
Фрэдзі Мэркюры запаліў Жыда на абарону пра- 


воў савецкіх педэрастаў. А постструктуралізм спа- 
радзіў Кафку. А з'яўленне СНІДу паскорыла вы- 
наход маргарыну і прэзерватываў. А Тарскі спра- 
вакаваў Вітгенштайна. А пінкфлойдаўскія феерыі 
прывялі да ўзнікнення класічнага марфінізму. А 
зруйнаванне Берлінскага муру дадало шанцаў 
юнаму Адольфу. А Толкіен змадэляваў сістэму 
дзяржаўнага ўладкавання Аўстра-Венгерскай імпе- 
рыі. А экуменізм Вайтылы спрыяў з'яўленню Лю- 
тэра. А Касталія Гесэ стала першавобразам разен- 
крэйцэрства. І так далей. 


- (Заканчэнне на стар. 12) 
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Ігар СІДАРУК 


ПСЯЮГА 


Першымі пайшлі глядзець Цімоха. Як хораша 
пахла ў хаце! Было ціха. Толькі прасьветлены шэпт 
мяшаўся з гаркаватым настоем хвоі: 

--- Ляжыць -- бы на картачцы! 

-- Не раўня -- галубок!.. 

--- А кветак, гляньце: ] настуркі, і браткі, і во 
--- нават з магазіну -- толькі зваць як забылася... 

--- Ах, як хораша, як хораша!.. 

Пастаялі яшчэ. Памаліліся. Радасна паўзды- 
халі. 

У хаце Тадоры адпявалі дзяцей. Двух малых 
жэўжыкаў, што ўчора яшчэ круціліся ваверчаня- 
тамі пад нагамі, а сёньня так ціха, так затоена шчы- 
ра падаліся да Нябёснага цалаваньня. Маляванымі 
лялькамі ляжалі яны ў абабітай чыстым блакітам 
труначцы. Здавалася, што зараз вось яны разам 
абдымуцца, зараз панясуць іх анёлкі на сваіх лёг- 
кіх крылцах... Тадора стаяла побач, Тадора хава- 
ла ў глыбокіх сваіх самотных вачах дрыготкую, 
ледзь улоўную ўсмешку.: 

Потым перайшлі да Мацея. Ён толькі прымер- 


“ваўся, толькі зьбіраўся. Сам агледзеў уважліва 


свечкі, што прынёс, сытны сьняданак прадчуваю- 


чы, апошнімі днямі ўсюдуісны кругленькі царкоў- 


ны служка, сам запаліў дрыготкі агеньчык, сам 
апрануўся ва ўсё белае. 

--- Ну, людцы, мае харошыя, бывайце! Я за- 
раз, ужо... --толькі й вымавіў. 

Калі хто і плакаў, то ад неадольнай тугі, ад 
невымоўнага ўсведамленьня: Божа! За што такая 
Узнагарода?.. за што такая Міласьць Твая?! 

Побач з Мацеем лягла, аціхла, прымружыла 
светлыя вочы свае ягоная Ганка. У белай хусьцін- 
цы, на белым, адпрасаваным руплівай, ужо п а др 
ы хтаванайрукой прасьцірадле. 

Так і хадзілі яны ўсе, ад хаты да хаты, ад рань- 
ня да вечара, цалавалі трапятліва ўзнёсла-строгія 
вусны Пайшоўшых, мілажальна слухалі ўрачыста 
дрогкі трэск памінальных сьвечак... 

І тут -- надарылася. І хто толькі цягнуў яго за. 


язык, і хто толькі даў яму волю! 


-- Людзі! Паслухайце! Пагляньце!.. Ды вы 
што?! Няўжо вочы зацяла вам, попелам магільным 
засыпала?! Мы ж дохнем, дохнем! Трупянеем, як 
тыя мухі! -- гаварыў, як рэзаў, маладзён- не ма- 


“ладзён, аднак яшчэ не стары чалавек, што жыў на 


краі селішча, хадзіў заўсёды маўкліва, глядзеў на 
ўсіх з-пад ілба, а як звалі яго -- аніхто ня ведаў. - 
У чым вы бачыце светласьць, у чым вы бачыце 
красоцьце? У тым, што ў гэтых во -- палеглых ужо 
навечна --- і ў жывых яшчэ гніль ёдкая кішкі раз- 
рывае, і сьмярдзючым гноем яны чавяцца? А дзеці 
каменнай крывёю харкаюць? І скура шмацьцём 
аблазіць з бабаў самых прыгожых і гладкіх ка- 
лісьці? А ў мазгах такі боль, нібы цьвікі ў вочы!.. А 
пазногці --- бы шалупіньне, а па целе ўсім - што 
ржавым пілаваньнем, а вантробы выкручвае ра- 
зам са срачкаю", а мяса -- ад касьцей, а косьці - 
трэскаюцца і рэжуць, бы шкло, што каменем, ка- 
менем!.. 

Хвіліну ці якую другую ўсе стаялі ў зацятае 
моўкнасьці. А потым -- напяліся, пасунуліся, вы- 
гукнулі: 

-- Ахты, псяюга! Ах ты, курва нярэзаная! Што 
ж ты робіш, паскуда, тваю разапошнюю маць!.. 

Забівалі яго маўкліва, злосна, без шкадобы. 
Адно толькі гакаў хтосьці, прымерваючыся лаў- 
чэй, адно яшчэ болей раз'юшвалі гарачыя пырскі 


“п'янкое струменіцы, адно адыходзілі раз'ятраныя 


прэч тыя, хто па мёртваму малаціць гарана 
ботамі ўжо не адужваў. 

А потым разыходзіліся кожны па сваіх хатах. 
Пачарнелыя, з перакрыўленымі тварамі, з наза- 
ўсёдным недараваньнем гэтаму невядомцу. Нібы 
парушыў ён тое, што парушаць нікому ня дадзена, 
нібы скраў ён у іх самае блізкае і дарагое. 


“ Панос (дыялект.) 
10 лістапада 1996 г. 
м. Кобрынь 


КУЛЬТУРА 


СТАНІСЛАЎ: ТУГА ПА 
НЕСАПРАЎДНЫМ” 


(Заканчэнне. Пачатак на стар. 10-11) 


Дый вернемся да нашага Станіслава. У чым 


усё-ткі палягала задэкляраваная мною несапра- 


ўднасць? Не толькі ў дамінацыі гульнёвага мо- 


манту. Не толькі ў збітай эмітацыі. А насам-. 


перш -- у гатоўнасці адмовіцца ад уласнага 
досведу, адкінуць усе раней набытыя крытэры, 
прынцыпы й поймы з адной толькі мэтай -- пе- 
раняць-досвед чужы, ненабыты. Я не буду згад- 
ваць тут пра ўнутраны поцяг да Еўропы, пра 
генетычную з ёй ідэнтыфікацыю -- гэта супя- 
рэчліва, неактуальна і не апраўдвае нічыёй бес- 
прынцыповасці. Гаворка ідзе перадусім пра тое, 
што глыбока закаранёныя ў нашай заміфілагі- 
заванай экзальтаванай свядомасці вобразы фар- 
мальнай, эстэтычнай прыроды перарасталі ў 
архетыпы матывацый, выяўляліся здатнымі рэ- 
фармаваць спосабы быцця, рэканструяваць 
ісввенам прыроду асобы. Спробы пазычання 

“перадавога” досведу рабіліся ўсё больш рызы- 
коўнымі і нават перарасталі ў эксперыменты. Для 
кагосьці гэта скончылася не надта радасна, для 
кагосьці яшчэ трывае, але найважнейшае, што ў 


выніку падобных эксперыментаў з'явілася шмат 


самых размаітых рэчаў і з'яваў: новых прасцягаў, 
кнігаў, палотнаў, музыкі, відовішчаў, пластыкі, 
кахання, часопісаў, жэстаў, словаў, маршрутаў, 
значэнняў, арго, знаёмстваў, фактур, кантактаў, 
акцый, структур, празрэнняў, узаемапранікнен- 
няў і г.д. Карацей кажучы, можна гаварыць пра 
ўзнікненне цэлай субкультуры, калі, праўда, не 


канкрэтызаваць момант з'яўлення і не фіксаваць: 


трываласці існавання. Мяркую, на сёння яе ўжо 
не існуе, хоць у свой час яна змусіла гаварыць пра 


нараджэнне так званага “франкоўскага феноме- 
на”. з...» 


ана”, 


ж 
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І на гэтым гісторыю НЕСАПРАЎДНАСЦІ 
можна ўважаць завершанай. 

“Кожны раман мае пачатк і канец, кожная ад- 
носнасць досыць адносная, на кожны неўроз -- 
дастаткова псіхааналізаў. 

Апісаная тут субкультура як цэласная арганіч- 
ная з'ява, як унутрана апраўданае новаўтварэнне 
сёння ўжо не існуе, хоць бальшыня яе праяваў, пус- 
ціўшы парасткі і зазнаўшы пэўныя метамарфозы, 
жывуць і дагэтуль. Гэта й асобныя людзі, і пэўныя 

арганізацыйныя структуры, мікрасоцыумы, пунк- 
ты скрыжавання, рытуалы, дыялекты і г.д. Хто 
змяніў поле дзейнасці, хто патрапіў сфармаваць 
уласнае вучэнне ды гадуе апосталаў, хто атрымаў 
прызнанне ў той жа Еўропы, хто пайшоў у пад- 
полле, хто лучыў пад крыло размаітых фондаў, хто 
адшукаў сваю нішу і пранікае ўглыб, а хто нама- 
гаецца ахапіць усё больш шырокія раўнінныя тэ- 
рыторыі быцця. Уласна кажучы, усё стала такім, 
як і ўсюды. Аднанакіраванасць засяродзілася ў 


броўнаўскім руху, сістэма патроху ідзе да тэрма-- 


дынамічнай раўнавагі, спакою-ў-хаосе. Франко- 
ўскі феномен страціў сваю фенамёнальнасць. Без- 
умоўна, я не наважуся сцвярджаць, што, скажам, 
зніклі карнавальныя, балаганныя метады і формы, 
але карнавал стаў прафесійным, ператварыўся ў 
прафесію, да яго ставяцца не па-карнавальнаму 
сур'ёзна --- гэта бізнес, гэта імідж, гэта спосаб вы- 
жывання. Працягваюцца і гардэробныя пацехі - 
напяльванне разнастайных масак і апратак, -- ад- 
нак усё гэта больш выглядае на віртуознае музік- 
хольнае травесці, адзін са спосабаў ажыўлення па- 


чуццяў. Усё гэта -- САПРАЎДНАЕ. Тут не да. 


забаў, тут нават забавы -- сапраўдныя-сапраўд- 
зюсенькія, асвечаныя святасцю граху. 


4: ЗАПЯРЭЧАННЕ СКАЗАНАГА 


Сам час, здаецца, супыніцца і паспрабаваць 
прааналізаваць, што нам тут аўтар набалбатаў. 

Немогуць не кідацца на вочы некаторыя прык- 
рыя неадпаведнасці: 
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Па-першае, усяляк унікаючы азначэння адна- 
го з ключавых для дадзенага артыкула пайма 
“Мы”, больш таго -- дэкляруючы яго неазнача- 
насць і нават удаючыся пры гэтым да розных шту- 
карстваў, аўтар усё ж канкрэтызуе пэўнае кола 
людзей, навязвае ўласныя, даволі-такі суб'ектыў- 
НЫЯ характарыстыкі і спрабуе сфармаваць пэўнае 
паняткавае поле. Праўда, спробы гэтыя падаюц- 
ца нам досыць нязграбнымі -- пры ўсёй лексічнай 
і семантычнай непераборлівасці ( што прывяло да 
страшэннай засмечанасці, сэнсавай непралазнасці, 
стылёвай неаднароднасці тэксту) аўтару так і не 
ўдалося тактоўна абгрунтаваць правамернасць 
двух іншых ключавых поймаў “САПРАЎДНАГА” 


“Ч “НЕСАПРАЎДНАГА”. Бо не зважаючы на 


агульнадаступнасць хадульных аўтарскіх прыёмаў, 
упаасобку адвольна-гульнёвага камплектавання 


антанімічных параў тыпу несапраўднае “САПРА-.- 


ЎДНАЕ” ды сапраўднае “НЕСАПРАЎДНАЕ”, 
пачатковыя тэзы так і застаюцца недаведзенымі. 
Аўтар забывае, што антыноміяй прадугледжваец- 
ца аднолькава пераконлівае, гранічна паслядоўнае 
даводжанне абодвух узаемавыключальных цвер- 
джанняў -- ды заміж логікі ён надае моцную эма- 
цыйную афарбоўку рэчам, якія патрабуюць ці то 
сцвярджэння, ці то запярэчання. Адпаведна тое, 


што вымагае быць даведзеным, набывае пэўныя: 


апраўдальныя, пазітыўныя і нават паэтычныя 
рысы, а тое, што ў дадзены момант павінна аргу- 
ментавана запярэчвацца, перакрэсліваецца ўсепе- 
раможным пафасам негацыі. 

Па-другое, падобная метадалагічная недыс- 
цыплінаванасць прыводзіць і да храналагічнай 
нявызначанасці. Апісваныя з'явы і падзеі нібыта 
адбываюцца ў выразліва акрэслены часавы пра- 
межак, прычым несупынна акцэнтуецца яго няз- 


начная працягласць. Аднак мала таго, што кан- 


крэтны час нідзе не паказаны, уважлівы чытач за- 
ўважыць -- некаторыя рэчы тычацца не толькі 
розных па характары этапаў гістарычнага працэ- 
су, а й даволі значных асрыяных “перыядаў! 


“Рада “ЗНО”: Валянцін Акудовіч (адказны за выпуск), Алесь Разанаў, Ігар Бабкоў, 
Юрась Барысевіч, Валерка Булгакаў, Сяргей Мінскевіч. 
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Аўгар увогуле досыць своеасабліва трактуе праб- 
лему часу. Ён, відавочна, адчуўшы граматычную 
ды знакавую вычарпанасць разнастайных эсхата- 
лагічных пабудоваў тыпу “канец літаратуры”, ка- 


нец гісторыі”, “канец тысячагоддзя”, “канец рэф- 
лексіі” 
абвяшчаючы памежнага, выточнага пункту 'кан- 
ца часоў”. Пазачассе для яго пазбаўленае якіх-ко- 
лечы адзнак, характарыстык, дамінантаў, антала- 
гічнай мэтазгоднасці “...? 


Па-трэцяе, што само па сабе кансеквентна, кі- 


даецца на вочы нявызначанасць месца. Аўтар вы-. 


“а ўў 


лучае два тапонімы -- “Станіслаў” ды “Еўропа” і, 

нібыта, намагаецца ўявіць іх як пэўную парадыг- 
му -- ці то канстатаваць іхную існасную сінаніміч- 
насць, ці то апісаць аманімічны дубль. Аднак спа- 
вяданая аўтарам тэорыя ўзросту семантычнай эн- 
трапіі прызнае за поўную бессэнсоўнасць свядо- 
мае ўжыванне знакаў і паймоў, якія пры нязмен- 
ным імені набываюць незлічоную колькасць зна- 


“чЭнняў. Відавочна, гэта ў першую чаргу тычыцца 


пайма “Еўропа”. Нам здаецца, што з такім жа пос- 


спехам, не змяняючы ні формы, ні зместу артыку- 


ла, можна было б звярнуцца да імёнаў- паймоў 
“Усход”, “Амерыка”, “свет”, “цывілізацыя” і Г.Д. 
Варта заўважыць, праўда, што аўтар з дапамогай: 
спраўных, а напару й хвацкіх рытмічна-фанетыч- 
ных пабудоваў вытварае пэўныя сінтагмы, якія ў 
дадзеным кантэксце дазваляюць імітаваць прысут- 
насць уяўленняў пра значэнні. Аднак паколькі пай- 
мо энтрапіі распаўсюджваецца аўгарам не толькі 
на галіну семіялогіі, а і ўжываецца што да культу- 
ры наагул, надуманасць падобных Мабудаваў ві- 
давочная. “...? 


З украінскай мовы пераклаў 
Валерка БУЛГАКАЎ 
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